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Traté de saber si Erasmo de Rotterdam era de aquel 'partido. Pero cierto 
comerciante me respondió: "Erasmus est homo pro se" (Erasmo es hombre 


aparte). 


EPÍSTOLAS OBSCURORUM VIRORUM. 1515 


MISIÓN Y SENTIDO DE LA VIDA 


Erasmo de Rotterdam, un tiempo la mayor y más resplandeciente gloria de su 
siglo, apenas, no lo neguemos, es algo más que un nombre en el día de 
hoy. Sus innumerables obras, redactadas en un olvidado idioma 
supernacional, el latín humanístico, duermen ininterumpidamente en las 
bibliotecas; apenas una sola de las que tuvieron fama universal en otro 
tiempo nos dice ya nada en el nuestro. También su personalidad, por ser de 
difícil comprensión y presentar sombras crepusculares y contradicciones, ha 
sido fuertemente obscurecida por la de otros reformadores universales, más 
robustos y fogosos, y de su vida privada hay poco interesante que 
comunicar: una criatura humana de existencia silenciosa e incesante trabajo 
proporciona rara vez una brillante biografía. Pero hasta su auténtica acción 
ha quedado soterrada y oculta en la conciencia del tiempo presente, como 
siempre lo están los cimientos bajo el edificio ya construido. Clara y 


brevemente, por ello, anticipemos aquí lo que hace que Erasmo de 


Rotterdam, el gran olvidado, sea todavía hoy, y precisamente hoy, de tanto 
valor para nosotros: entre todos los escritores y creadores del Occidente fue 
el primer europeo consciente, el primer combatidor amigo de la paz, el más 
elocuente defensor del ideal humanístico, benévolo para lo mundano y lo 
espiritual. Y como, además, fue vencido en su lucha por lograr una forma 
más justa y comprensiva para nuestro mundo espiritual, este su trágico 


destino lo liga aún más íntimamente con nuestra fraternal sensibilidad. 


Erasmo amó muchas cosas que son queridas hoy para nosotros: la poesía y 
la filosofía, los libros y las obras de arte, las lenguas y los pueblos, y, sin 
hacer diferencia entre todos ellos, el conjunto de la humanidad, para el logro 
de una más alta civilización. Y sólo una cosa odió de verdad sobre la tierra, 
como antagónica de la razón: el fanatismo. Siendo él mismo el menos 
fanático de todos los hombres, un espíritu acaso no de suprema categoría 
pero del saber más dilatado, un corazón no mugiente de bondades pero de 
proba benevolencia, veía Erasmo en toda forma de intolerancia de opiniones 
el pecado original de nuestro mundo. En su opinión, casi todos los conflictos 
entre hombres y entre pueblos podían ser resueltos sin violencia, mediante 
mutua tolerancia, porque todos caen dentro de los dominios de lo humano; 
casi toda conflagración podía resolverse por medio de árbitros si los 
incitadores y exaltados de una y otra parte no dieran tensión al arco de la 
guerra. Por ello combatía Erasmo cualquier fanatismo, ya en el terreno 
religioso, en el nacional o en el del modo de concebir el Universo y la vida, 
como perturbador nato y jurado de toda comprensión; odiaba a todos los 
obstinados y monoideístas, ya aparecieran en hábitos sacerdotales o con 
togas académicas, a los que llevaban anteojeras en el pensamiento y a los 
fanáticos de toda clase y raza, que en todas partes exigen una obediencia 
de cadáver para sus propias opiniones, y a toda otra concepción la llaman 
despectivamente herejía o bribonería. Así como a nadie quería constreñir a 
que aceptara las concepciones que él enseñaba, también oponía decidida 
resistencia a que le forzaran a seguir cualquier confesión religiosa o política. 
La independencia del pensamiento era para él cosa evidente, y este libre 


espíritu siempre consideró como un secuestro de la divina pluralidad del 


mundo el que alguien, ya en el pulpito o ya en la cátedra, se levantara y 
hablara de su propia verdad personal como de una misión que Dios le 
hubiere confiado, hablándole al oído, a él y sólo a él. Con toda la fuerza de su 
inteligencia, centelleante y convincente, combatió, por tal motivo, en todos 
los terrenos, a lo largo de toda una vida, contra los fanáticos ergotizantes 
de sus propias creencias, y sólo en muy raras y felices horas se rió de ellos. 
En tales momentos más suaves apareciósele el fanatismo de frente estrecha, 
sólo como una lamentable limitación del espíritu, como una de las 
innumerables formas de la "stultitiá”, cuyas mil degeneraciones y variedades 
tan regocijadamente clasificó y caricaturizó en su Elogio de la Locura. Como 
hombre justo, auténtico y sin prejuicios, comprendió y compadeció hasta a su 
más encarnizado enemigo. Pero en lo más profundo, siempre supo Erasmo 
que este perverso espíritu de la naturaleza humana, que el fanatismo, 


había de destrozar su propio mundo benigno y su existencia. 


Pues la misión y el sentido de la vida de Erasmo era realizar la síntesis 
armónica de lo contradictorio en el espíritu de la humanidad. Había nacido 
con un carácter armonizador, o, para hablar como Goethe, que era 
semejante a él en la repulsa de todo lo extremo, con "una naturaleza 
comunicativa". Toda poderosa subversión, todo tumulto, toda turbia disputa 
entre las masas, oponíase, ante su sensibilidad, al claro ser de la razón del 
mundo, a cuyo servicio sentíase obligado como fiel y sereno mensajero, y en 
especial la guerra, como la más grosera y desaforada forma de resolver 
internas oposiciones, le parecía incompatible con una humanidad que 
pensara moralmente. El arte singular de limar conflictos mediante una 
bondadosa comprensión, de aclarar lo turbio, de concertar lo embrollado, de 
casar de nuevo lo desunido y dar a lo disgregado un más alto enlace 
común, era la auténtica fuerza de su paciente genio, y con gratitud, sus 
contemporáneos llamaron simplemente "erasmismo" a esta voluntad de 
comprensión que actuaba en plurales formas. Para este "erasmismo" es 
para lo que aquel hombre quería ganar el mundo. Como reunía en su 
misma persona todas las formas del poder creador, y a un tiempo era poeta, 


filólogo, teólogo y pedagogo, consideraba también como posible, en el 


ámbito total del mundo, el enlace de lo irreconciliable aparentemente; 
ninguna esfera fue inalcanzable, o ajena, a su arte de conciliador. Para 
Erasmo no existía ninguna oposición moral irreducible entre Jesús y 
Sócrates, entre doctrina cristiana y sabiduría antigua, entre piedad y 
moralidad. Ordenado sacerdote, admitió a los paganos, en el sentido de la 
tolerancia, en su espiritual celeste paraíso, y los colocó fraternalmente junto 
a los padres de la Iglesia; la filosofía, como la teología, era para él una forma 
de buscar a Dios, e igualmente pura; no levantaba la mirada hacia el cielo 
cristiano con menor fe que con gratitud hacia el Olimpo griego. El 
Renacimiento, con su sensual y alegre superabundancia, no le parecía, al 
igual de Calvino y otros fanáticos, como enemigo de la Reforma, sino 
como su hermano más libre. No avecindado en ningún país, pero familiar 
con todos, primer cosmopolita y europeo consciente, no reconocía ninguna 
superioridad de una nación sobre las otras, y como había enseñado a su 
corazón a valorar sólo a los pueblos en virtud de sus espíritus más nobles y 
cultivados, en razón de su élite, todos le parecían dignos de afecto. Convocar 
a todos estos espíritus selectos de todos los países, razas y clases para 
formar una gran liga de gente cultivada, esta elevada tentativa tomóla a su 
cargo Erasmo como meta propia de su vida, y al levantar al latín, la lengua 
que estaba sobre las lenguas, a una nueva forma artística y capacidad de 
exposición, creó para los pueblos de Europa —¡cosa inolvidable!—, por 
espacio de una hora universal, una forma supernacional y unitaria de 
pensamiento y expresión. Su dilatado saber volvía agradecido la vista hacia 
lo pasado; su creyente sentido dirigíase, lleno de esperanza, hacia lo 
porvenir. Pero apartaba tenazmente la vista de la barbarie del mundo, que 
aspira, una y otra vez, a confundir, zopenca y malignamente, el plan divino 
con permanente hostilidad; sólo la esfera superior, la que crea y da forma, 
atraíale fraternalmente, y consideraba como misión de todo hombre 
espiritual dilatar y amplificar este espacio, a fin de que alguna vez, como la 
luz del cielo, abarque, unitaria y puramente, a toda la humanidad. Pues ésta 
era la fe más íntima de este temprano humanismo (y su hermoso, su 


trágico error): Erasmo y los suyos consideraban posible el progreso de la 


humanidad por medio de la ilustración, y confiaban en la capacidad 
educativa, tanto de los individuos como de la totalidad, mediante una 
difusión más general de la cultura, de los escritos, estudios y libros. Estos 
tempranos idealistas tenían una conmovedora y casi religiosa confianza en 
la capacidad de ennoblecimiento de la naturaleza humana por medio del 
perseverante cultivo de la enseñanza y la lectura. Como hombre de letras 
que creía en los libros, no dudó jamás Erasmo de la perfecta posibilidad de 
que la moral fuera enseñada y aprendida. Y la solución del problema de la 
armonización completa de la vida parecíale ya garantizada por esta 


humanización de la humanidad, soñada por él como muy próxima. 


Tan alto sueño estaba constituido de tal forma, que, como imán poderoso, 
podía atraer en todos los países a los espíritus mejores de aquel tiempo. 
Al hombre dotado de sensibilidad moral, siempre le parece como cosa 
insubstancial y sin sentido la propia existencia, sin el consolador 
pensamiento, creencia que dilata el alma, de que también él, como 
individuo aislado, con su deseo y su acción, puede añadir algo a la 
moralización general del mundo. El momento presente no es más que un 
peldaño para una mayor perfección, sólo preparación de un proceso vital 
mucho más perfecto. Quien sabe dar autoridad, por medio de un nuevo 
ideal, a esta fuerza de esperanza en el progreso moral de la humanidad, 
llega a ser guía de su generación. De éstos fue Erasmo. La hora era» 
singularmente favorable para su idea de unión europea en el espíritu de la 
humanidad, pues los grandes descubrimientos e invenciones del cambio de 
siglo, la renovación de las ciencias y las artes por el Renacimiento, habían 
vuelto a ser, desde tiempo atrás, para toda Europa, un dichoso y 
sobrenacional acontecimiento colectivo; por primera vez, después de 
innumerables años de depresión, daba ánimos al mundo de Occidente la 
confianza en su destino, y, de todos los países, las mejores fuerzas 
idealistas concurrían hacia el humanismo. Todos querían ser ciudadanos, 
ciudadanos del mundo, en este imperio de la cultura; emperadores y 
papas, príncipes y sacerdotes, artistas y hombres de Estado, mancebos y 


mujeres, rivalizaban en instruirse en las artes y ciencias; el latín llegó a ser 


su idioma fraternal común, un primer esperanto del espíritu: por primera 
vez, desde la ruina de la civilización romana — ¡glorifiquemos este 
hecho!l—, gracias a la república de sabios de Erasmo, volvía a estar en 
formación una cultura europea colectiva; por primera vez, no la vanidad de 
una sola nación, sino la salud de toda la humanidad, era la meta de un 
grupo fraternal de idealistas. Y esta aspiración de los hombres 
espirituales a ligarse en espíritu, de los idiomas a entenderse en un súper 
idioma, de las naciones a hacer las paces valederamente en lo 
sobrenacional, este triunfo de la razón fue también el triunfo de Erasmo, 


su sagrada, pero breve y transitoria, hora universal. 


¿Por qué no podía durar —pregunta dolorosa— un imperio tan puro? 
¿Por qué vuelven a ser siempre vencidos los mismos altos y humanos 
ideales de comprensión espiritual, por qué lo "erasmista" tiene siempre tan 
escasa fuerza efectiva en una humanidad que conoce, sin embargo, desde 
hace mucho tiempo lo absurdo de toda hostilidad? Tenemos, por desgracia, 
que reconocer y confesar claramente que un ideal que sólo se propone el 
bienestar general jamás puede satisfacer por completo a dilatadas masas 
del pueblo; en los caracteres de tipo medio también el odio exige el 
cumplimento de sus sombríos derechos junto a la pura fuerza del amor, y el 
provecho personal de cada individuo quiere obtener también de aquella idea 
rápidas ventajas individuales. Para la masa siempre será más accesible 
que lo abstracto lo concreto y aprehensible; por ello, en lo político siempre 
encontrará más fácilmente partidarios todo programa que, en lugar de un 
ideal, proclame una hostilidad, una oposición Bien comprensible y manejable, 
que se dirija contra otra clase social, otra raza, otra religión, pues, con el odio 
puede encender fácilmente el fanatismo sus criminales llamas. Por el 
contrario, un ideal puramente unificador, un ideal supernacional y 
panhumano como el erasmismo carece, naturalmente, de todo impresionante 
efecto óptico para una juventud que quiere ver, al luchar, los ojos de su 
adversario, y jamás trae consigo aquel elemental atractivo que tiene lo 
orgullosamente disgregador, que muestra siempre al enemigo más allá de las 


fronteras del propio país y fuera de las de la propia comunidad religiosa. Por 


ello siempre encontrarán más fácilmente secuaces los espíritus partidistas, 
que azuzan en una determinada dirección el eterno descontento humano; 
mas el humanismo, la doctrina de Erasmo, que no tiene espacio para 
ninguna suerte de odio, que fija heroicamente su paciente aspiración en una 
meta lejana y apenas visible, es, y seguirá siendo, un ideal de espíritus 
aristocráticos, en cuanto el pueblo que ella sueña, en cuanto la nación 
europea, no esté realizada. A un tiempo" idealistas, y a pesar de ello 
conocedores de la naturaleza humana, los partidarios de una futura 
inteligencia de la humanidad no pueden dejar de ver con claridad que su 
obra está siempre amenazada por el elemento eternamente irracional de la 
pasión; tienen que tener conciencia, al sacrificarse, de que siempre y en 
todos los tiempos volverá a haber oleadas de fanatismo, brotadas de las 
primitivas profundidades del orbe de impulsos humanos, que inundarán y 
destrozarán todo dique: casi no hay generación que no sufra tal retroceso, y, 


después de ello, su deber moral es sobreponerse a este desconcierto interno. 


Pero la tragedia personal de Erasmo consiste en que precisamente él, el más 
antifanático de todos los hombres, y precisamente en el momento en que la 
idea de lo supernacional resplandecía por primera vez victoriosa en 
Europa, fue arrebatado en medio de una de las más salvajes explosiones 
de pasión colectiva, nacional y religiosa que conoce la historia. Por lo 
general aquellos acontecimientos a los que atribuímos una significación 
histórica no llegan en modo alguno hasta la viviente conciencia del pueblo. 
Aun las mayores olas de la guerra no alcanzaban, en siglos anteriores, si no 
a poblaciones aisladas, a aisladas provincias, y en general el hombre 
espiritual podía lograr mantenerse aparte de la agitación en caso de 
contiendas sociales o religiosas, y contemplar desde lo alto, con corazón 
imparcial, las pasiones de los políticos —Goethe es el mejor ejemplo de 
ello, el cual, imperturbable, prosiguió creando su obra íntima en medio del 
tumulto de las guerras napoleónicas—. Pero a veces, en muy rara ocasión 
en el decurso de los siglos, se originan tensiones contrapuestas de tal 
fuerza de impulsión, que todo el mundo queda desgarrado en dos pedazos, 


lo mismo que una tela, y este desgarrón gigantesco se extiende a través de 


todo el país, de toda ciudad, de toda casa, de toda familia, de todo corazón. 
Por todas partes, entonces, con su presión monstruosa, se apodera del 
individuo la fuerza inmensa de las masas, y éste no puede defenderse, no 
puede salvarse de la locura colectiva; un oleaje tan furioso no permite 
que haya ninguna firme posición, ninguna posición aparte. Estas totales 
divisiones del mundo pueden hacer explosión por el choque de problemas 
sociales, religiosos o de cualquier otra índole teórica y espiritual, pues en el 
fondo es siempre indiferente para el fanatismo la materia con que se inflama; 
sólo quiere arder y dar llamas, descargar su fuerza de odio acumulado; y 
precisamente en tales apocalípticas horas universales es cuando con 
mayor frecuencia irrumpe en el delirio de las masas el demonio de la 
guerra, rompe las cadenas de la razón y se precipita sobre el mundo, libre y 


lleno de gozo. 


En tales espantosa! momentos de locura colectiva y división universal carece 
de toda defensa la voluntad individual. En vano es que el hombre espiritual 
quiera salvarse en la apartada esfera de la meditación; los tiempos le 
fuerzan a penetrar en el tumulto, hacia la derecha o hacia la izquierda, a 
inscribirse en un bando o en otro, a adoptar un lema u otro de los 
partidos en lucha; nadie, entre los cientos de miles y millones de 
combatientes, necesita en tales momentos de mayor valor, de más fuerza, 
de más decisión moral que el hombre que ha adoptado una posición 
central, que no quiere someterse a ningún delirio partidista, a ninguna 


unilateralidad de pensamiento. Y aquí comienza la tragedia de Erasmo. 


Como el primer reformador alemán (y realmente el único, pues los otros más 
bien fueron revolucionarios que reformadores), había tratado de renovar la 
Iglesia católica según las leyes de la razón; pero el Destino puso frente a él, 
hombre de espíritu de muy dilatada amplitud de horizontes, evolucionista, un 
hombre de acción, Lutero, un revolucionario, agitado demoníacamente por las 
broncas fuerzas del pueblo alemán. De un solo golpe el férreo puño 
aldeano del doctor Martín destroza lo que la fina mano de Erasmo, sólo 


armada de la pluma, se había esforzado por enlazar, tímida y 


delicadamente. Durante siglos quedará partido el orbe cristiano y europeo 
en católicos contra protestantes, gentes del norte contra gentes del sur, 
germanos contra romanos: en este momento sólo hay una elección, una 
decisión posible para los alemanes, para los hombres de Occidente: o 
papistas o luteranos, o el poder de las llaves de San Pedro o el Evangelio. 
Pero Erasmo —y ésta es su acción más memorable— es el único entre los 
guiadores de aquella época que se niega a adscribirse a un partido. No se 
pone del lado de la Iglesia, no se pone del de la Reforma, por estar ligado 
con ambos bandos: con la doctrina evangélica, ya que por convicción era el 
primero que la había exigido y fomentado; con la Iglesia católica, por 
defender en ella la última forma de unidad espiritual de un mundo que se 
viene abajo. Pero a la derecha hay exageración y a la izquierda hay 
exageración, a la derecha fanatismo y a la izquierda fanatismo, y él, el 
hombre inmutablemente antifanático, no quiere servir a una exageración 
nia la otra, sino sólo a su norma eterna, la justicia. En vano se coloca como 
mediador en el centro, y con ello en el puesto de mayor peligro, para salvar, 
en esta discordia, lo general humano, los bienes de la cultura colectiva; 
intenta, con sus desnudas manos, mezclar fuego y agua, reconciliar unos 
fanáticos con otros: cosa imposible, y, por ello, doblemente excelsa. Al 
principio en ninguno de los dos campos se comprende su conducta, y, como 
habla con suavidad, cada cual confía en poderlo atraer para su propia causa. 
Pero apenas comprenden ambos que este espíritu libre no quiere prestar 
acatamiento a ninguna ajena opinión ni proteger ni ayudar a ningún dogma, 
el odio y el escarnio caen sobre él desde la derecha y desde la izquierda. 
Como Erasmo no quiere ser de ningún partido, rompe con los dos; "para los 
guelfos soy un gibelino, y para los gibelinos un gúelfo". Lutero, el 
protestante, maldice gravemente su nombre; la Iglesia católica, por su parte, 
pone en el índice todos sus libros. Pero ni amenazas ni injurias pueden 
inclinar a Erasmo hacia un partido o hacia otro; nulli concedo., no quiero 
pertenecer a ninguno; este lema suyo lo mantiene hasta el final; es homo per 
se, hombre aparte, hasta sus últimas consecuencias. Frente a los políticos, 


frente a los conductores y seductores populares que impulsan hacia una 


pasión unilateral, el artista, el hombre de espíritu en el sentido de Erasmo 
tiene la misión de ser el mediador comprensivo, hombre de mesura y de 
centro. No tiene que estar en ningún frente de batalla, sino única y 
exclusivamente en la que se libra contra el enemigo común de todo libre 
pensamiento: contra el fanatismo; no apartado de los partidos, pues participar 
en el sentimiento de todo lo humano es vocación del artista, sino por encima de 
ellos, audessus de la mélée, combatiendo las exageraciones de uno y otro lado, 


y, en todos, el odio sin sentido y siniestro. 


Esta posición de Erasmo, esta indecisión, o mejor dicho esta voluntad de no 
decidir, fue, con gran simplicidad, calificada por sus contemporáneos y 
sucesores como cobardía, y se mofaron de sus vacilaciones conscientes como si 
fueran flojera e inconstancia. En efecto, Erasmo no se confesó con abierto 
pecho al mundo, como un Wínkelried; el heroísmo sin temor no era propio 
suyo. Con toda prudencia se plegó para apartarse; galantemente osciló como 
una caña, a derecha e izquierda, pero sólo para no dejarse romper por el viento 
y volver siempre otra vez a levantarse. No llevó orgullosamente, como una 
bandera, delante de sí, su declaración de independencia, su "nulli concedo", 
sino escondido bajo el manto como linterna de ladrón; temporalmente se 
agazapó y ocultó en escondrijos y utilizó efugios y pretextos durante las más 
bárbaras colisiones del delirio colectivo; pero —y esto es lo más importante— 
mantuvo a salvo e intacta de los espantosos huracanes de odio de su tiempo 
su joya espiritual, su fe en la humanidad, y en este breve pabilo ardiente 
pudieron encender sus luces Spinoza, Lessing y Voltaire, como podrán 
hacerlo, más tarde, todos los futuros europeos. Como único de su 
generación espiritual, Erasmo permaneció más fiel a toda la humanidad que 
a un clan determinado. Fuera del campo de batalla, no perteneciendo a 
ningún ejército y hostilizado por ambos, Erasmo murió solo y solitario. 
Solitario, es verdad; pero —y esto es lo decisivo— independiente y libre. 
Mas la historia es injusta con los vencidos. No ama mucho a los hombres 
mesurados, a los mediadores y reconciliadores, a los hombres de la 
humanidad. Sus favoritos son los apasionados, los desmedidos, los bárbaros 


aventureros del espíritu y de la acción: de este modo ha apartado la vista 


casi despectivamente de este callado servidor de los sentimientos 
humanitarios. En el cuadro gigantesco de la Reforma, Erasmo se alza en 
último término. Dramáticamente cumplen los otros su destino, todos aquellos 
posesos de su genio y de su fe: Hus se asfixia entre las llamas ardientes; 
Savonarola es amarrado al poste de la hoguera en Florencia; Servet, 
arrojado al fuego por el fanático Calvino. Cada cual tiene su hora trágica: 
Thomas Múnzer es tenaceado con tenazas de fuego; John Knox, clavado en 
su propia galera; Lutero, apoyándose ampliamente sobre la tierra alemana, 
lanza contra el emperador y el Imperio su amenaza de: "No puedo hacer otra 
cosa". A Thomas Moro y a John Fisher les ponen la cabeza sobre el tajo 
de los criminales; Zwingli, acogotado por la maza de armas, yace en la 
llanura de Cappel: todos ellos figuras inolvidables, intrépidos en su creyente 
furor, extáticos en sus cuitas, grandes en su destino. Mas detrás de ellos 
prosigue ardiendo la llama fatal del delirio religioso; los destruidos castillos 
de la Guerra de los Aldeanos son testigos infamadores de aquel Cristo, mal 
comprendido, cada cual según su modo, por aquellos fanáticos; las 
ciudades arruinadas, las granjas saqueadas de la Guerra de los Treinta 
Años y de la de los Cien Años, estos panoramas apocalípticos claman a los 
cielos la sinrazón terrena del "no querer ceder". Pero en medio de este 
tumulto algo detrás de los capitanes de esta guerra eclesiástica, y 
claramente alejado de todos ellos, nos contempla el fino semblante de 
Erasmo, levemente sombreado de duelo. No está amarrado a ninguna 
picota de martirio, su mano no aparece armada con ninguna espada, ninguna 
ardiente pasión abrasa su semblante. Pero claramente se destaca su 
mirada, azul, luminosa y tierna, inmortalizada por Holbein, y, a través de 
todo aquel tumulto de pasiones colectivas se dirige hacia nuestra época, no 
menos agitada. Una serena resignación sombrea su frente —¡ay, conoce la 
eterna stultitia del mundo!—, mientras que una leve y muy delicada sonrisa 
de confianza se muestra en torno a sus labios. Lo sabe, en su experiencia; 
es propio del modo de ser de todas las pasiones el llegar a fatigarse. Es 
destino de todo fanatismo el agotarse a sí propio. La razón, eterna y 


serenamente paciente, puede esperar y perseverar. A veces, cuando las 


otras alborotan, en su ebriedad, tiene que enmudecer y guardar silencio. 


Pero su hora llega, vuelve a llegar siempre. 


OJEADA A LA ÉPOCA 


El tránsito del siglo xv al xvi es una hora fatal para Europa, sólo comparable 
con la nuestra por su dramático amontonamiento de sucesos. De repente 
dilátase el recinto europeo, hasta llegar a ser universal; un descubrimiento 
viene tras otro, y en espacio de pocos años, por la audacia de una estirpe 
de navegantes, se repara lo que, en su indiferencia o su falta de ánimos, 
habían dejado de hacer los siglos. Lo mismo que en un reloj eléctrico, van 
saltando las fechas: en 1486, Bartolomé Díaz fue el primer europeo que se 
atrevió a ir hasta el Cabo de Buena Esperanza; en 1492, Colón llegó a las 
Antillas; en 1497, Sebastián Cabot a las costas del Labrador, y con ello, a la 
tierra firme americana. Un nuevo continente pertenece ahora a la 
conciencia de la raza blanca; pero ya Vasco de Gama, zarpando de 
Zanzíbar, navega hacia Calcuta, y abre así el camino marítimo de la 
India; en 1500, Cabral descubre el Brasil, y por fin, desde 1519 hasta 
1522, Magallanes acomete y termina la empresa marítima más digna de 
memoria y que corona todas las otras: el primer viaje de una criatura 
humana alrededor de toda la Tierra, desde España hasta España. De este 
modo queda comprobada como auténtica la imagen de la "manzana 
terrestre" de Martín Behaim, la primera esfera, de la cual, a su aparición 
en 1490, se había hecho mofa, como hipótesis anticristiana y obra de un 
loco: la más osada acción venía a confirmar al más audaz pensamiento. De 


la noche a la mañana, el redondo globo, en el cual hasta entonces la 


humanidad pensante había circulado, incierta y oprimida, por los espacios 
estelares, como en una térra incógnita, se había convertido en una realidad 
comprobable y navegable; el mar, hasta entonces místico desierto azul con 
eterno oleaje, es ahora elemento mensurable y medido, muy útil para la 
humanidad. De pronto se exalta la audacia europea, ya, no hay pausa ni 
detención para tomar aliento en la ruda carrera por el descubrimiento del 
cosmos. Cada vez que los cañones de Cádiz o de Lisboa dan la bienvenida a 
un galeón de regreso, precipítase al puerto una curiosa muchedumbre para 
recibir otra embajada de recién descubiertos países, para admirar aves 
nunca vistas, animales y hombres con espanto contemplan los gigantescos 
cargamentos de plata y oro; hacia todos los rumbos de los vientos corre por 
Europa la embajada de que, en un abrir de ojos, se ha convertido en centro y 
señora de todo el Universo, gracias al heroísmo espiritual de su raza. Mas 
casi al mismo tiempo explota Copérnico el nunca hollado curso de los astros, 
más allá de la Tierra, clara de repente, y todo este nuevo saber, gracias al 
recién descubierto arte de la imprenta, penetra con una celeridad 
igualmente desconocida hasta entonces en las ciudades más apartadas y 
en los lugares más perdidos de Occidente: por primera vez, desde hace 
siglos, ocurre en Europa un acontecimiento colectivo próspero y que eleva el 
nivel (le la existencia. Durante la vida de una sola generación los elementos 
primitivos de las nociones humanas, el espacio y el tiempo, han recibido otra 
medida y otro valor. . . Sólo nuestro último cambia de siglo, con la 
dominación, igualmente repentina y victoriosa del espacio y el tiempo por 
medio del teléfono, la radio, el automóvil y los aparatos de aviación, 
experimentó análoga renovación del, ritmo de la vida, merced a invenciones 


y descubrimientos. 


Esta súbita dilatación de los espacios del mundo exterior tiene, como 
natural consecuencia, una conmutación igualmente violenta en los recintos 
del alma. Cada cual, sin sospecharlo, se ve obligado a pensar, calcular y 
vivir en otras dimensiones; pero antes de que el cerebro se haya acomodado 
a la transformación apenas comprensible, se ha transformado ya la 


sensibilidad: una perpleja confusión, un vértigo, mitad temor y mitad 


entusiasmo, es siempre la primera respuesta del alma cuando pierde 
repentinamente su medida, cuando todas las normas y formas sobre las 
cuales hasta entonces se apoyaba, como sobre algo permanente, se deslizan 
bajo ella, como fantasma. De la noche a la mañana, todo lo cierto se ha 
trocado en dudoso, todo lo de ayer parece viejo y gastado, como de mil 
años; los mapamundis de Tolomeo, santuario no derribado durante veinte 
generaciones, se convierten en juego de niños, gracías a Colón y a 
Magallanes; las obras sobre Cosmografía, Astronomía, Geometría, Medicina, 
Matemáticas, crédulamente copiadas desde hace miles de años y 
admiradas como sin tacha, llegan a quedar nulas y anticuadas; todo lo 
anterior se marchita ante el aliento cálido de los tiempos nuevos. Se 
acabaron ahora todas las disputas y comentarios escolásticos; las antiguas 
autoridades caen por tierra, como desbaratados ídolos de la veneración; 
se vienen abajo las torres de papel de la escolástica; la vista queda libre. 
Una fiebre espiritual de saber y ciencia se origina de la repentina 
renovación de la sangre del organismo europeo con nuevos temas 
universales; acelérase el ritmo. Evoluciones que se operaban en lenta 
transición, reciben rápido curso con esta fiebre; todo lo existente se pone 
en movimiento, como por un temblor de tierra. Las organizaciones políticas y 
sociales (heredadas de la Edad Media cambian de situación, unas 
ascienden, otras se hunden; la clase caballeresca perece, las ciudades 
aspiran a elevarse, el elemento agrícola se empobrece, el comercio y el lujo 
florecen con brío tropical merced al estercolamiento del oro de Ultramar. La 
fermentación se hace cada vez más violenta; entra en curso una completa 
mutación de grupos sociales, análoga a la nuestra por la invasión de la 
técnica y su también harto repentina organización y racionalización; 
prodúcese uno de aquellos momentos típicos en los que la humanidad, por 
decirlo así, es sobrepasada por sus propias creaciones y tiene que apelar a 


todas sus fuerzas para volver a alcanzarse a sí misma. 


Todas las zonas de las instituciones humanas se conmueven con este 
choque inmenso, y, hasta aquella capa más profunda del imperio del 
alma, que otras veces había permanecido intacta bajo las tormentas de los 


tiempos, la religiosa, es afectada por este magno viraje del siglo y del 
mundo. Rígidamente mantenido inmutable, como un encanto, por la 
Iglesia católica, el dogma, a modo de roca, había resistido a todos los 
huracanes, y esta grande y fiel obediencia había sido como el emblema de la 
Edad Media. En lo alto, disponiendo, se alzaba la autoridad de bronce; 
desde abajo, creyentemente sometida a la palabra santa, la humanidad la 
contemplaba: ninguna duda osaba afirmarse contra la verdad eclesiástica, y, 
donde se opusiera resistencia, mostraría la Iglesia su fuerza defensiva; el 
anatema quebraba la espada del emperador y dejaba sin aliento al hereje. 
Pueblos, dinastías, razas y clases sociales, por muy extrañas y hostiles que 
fueran entre sí, quedaban ligadas en una magnífica comunidad, por esta 
unánime y humilde obediencia, por esta ciega y beatífica fe reverencial; en la 
Edad Media, la humanidad occidental no había tenido más que un alma 
única, la católica. Europa descansaba en el regazo de la Iglesia, conmovida 
y agitada a veces por místicos sueños, pero en reposo, y le era ajeno todo 
deseo de verdad alcanzada por medio del saber y la ciencia. Por primera 
vez, ahora, una inquietud comienza a agitar el alma de Occidente; desde 
que los secretos de la Tierra han sido investigados, ¿por qué no han de 
serlo también los divinos? Sucesivamente van levantándose algunos del 
arrodillamiento en que estaban postrados, con la cabeza humildemente 
inclinada, y alzan, interrogadora, su mirada; en lugar de la humildad, 
anímales un nuevo valor, interrogador y pensante, y, junto a los audaces 
aventureros de desconocidos mares, junto a los Colones, Pizarros y 
Magallanes, surge una estirpe de conquistadores espirituales que se lanzan 
osadamente hacia lo infinito. La potencia religiosa que, durante siglos, 
había estado encerrada en el dogma, como en una botella sellada, se 
exhala como un éter y se vierte desde los concilios sacerdotales hasta lo 
profundo del pueblo; también en esta última esfera quiere el mundo 
renovarse y transformarse. Merced a esta confianza en sí mismo, 
victoriosa y llena de experiencia, el hombre del siglo xvi no se siente ya 
como una diminuta partícula de polvo sin voluntad, que se muere de sed 


por el rocío de la gracia divina, sino como centro de los acontecimientos, 


soporte de la fuerza del mundo; la humildad y lobreguez transfórmanse 
súbitamente en la conciencia del propio valer, cuya embriaguez de poderío, 
más sensual e imperecedera, expresamos con la palabra Renacimiento, y, 
junto al maestro eclesiástico, aparece el intelectual con idéntica autoridad; 
junto a la Iglesia, la ciencia. También aquí ha quebrado una autoridad 
suprema, o, por lo menos, está tambaleándose; acábase la humildad y 
muda humanidad de la Edad Media, comienza una nueva que pregunta e 
investiga, con el mismo celo religioso con que las anteriores creyeron y 
oraron. De los monasterios, trasládase el afán de saber a las universidades, 
que casi al mismo tiempo aparecen en todos los países de Europa, 
fortalezas desafiadoras de la libre investigación. Se ha abierto un campo 
para los poetas, los pensadores, los filósofos, para los expositores e 
investigadores de todos los misterios del alma humana; en otras formas 
vierte el espíritu su fuerza; el humanismo intenta devolver a los hombres lo 
divino sin mediación eclesiástica, y se suscita, ya aisladamente primero, 
impulsada después por la firmeza del apoyo de las muchedumbres, la gran 


exigencia universal de la Reforma. 


Momento grandioso, cambio de siglo que se convierte en un cambio de 
edades; Europa posee, por decirlo así, durante un instante, un solo corazón, 
una sola alma, una sola voluntad, un solo anhelo. Poderosamente se siente 
invitada a transformarse en su totalidad por un mandato aún incomprensible. 
La hora está magníficamente preparada, la inquietud fermenta en todos los 
países, temor acongojante e impaciencia en las almas, y, por encima de 
todo ello, vuela y se cierne el ansia, oscura y única, de escuchar la palabra 
que liberte y defina los designios; ahora o nunca le es dado al espíritu 


renovar el mundo. 


JUVENTUD OSCURA 


Insuperable símbolo de este genio sobrenacional que pertenece al 
mundo entero: Erasmo no tiene patria, no tiene hogar paterno, hasta cierto 
punto ha nacida en un espacio sin aire. El nombre de Erasmus 
Roterodamus, que muestra ante la gloria universal, no es heredero de 
padres y antepasados, sino nombre de adopción; la lengua que habla 
durante toda su vida no es la de su tierra holandesa, sino el latín, 
artificialmente aprendido. Las circunstancias y el día de su nacimiento 
están envueltos en notable oscuridad; apenas se sabe algo más que el año 
en que ve la luz: 1466. De este ensombrecimiento, no estaba, en modo 
alguno, limpio de culpas Erasmo, pues no le gustaba hablar de su 
procedencia por ser hijo ilegítimo, y más enojoso aún, por ser hijo de 
clérigo "ex illicito , et ut timet incesto damnatoque coitu genitus” (lo que 
Charles Reade refiere románticamente sobre la niñez de Erasmo en su 
célebre novela The cloister and the heart, es, naturalmente, cosa inventada). 
Los padres mueren pronto y es comprensible que los parientes muestren la 
mayor prisa para, en cuanto sea posible, mantener lejos de sí y sin que les 
cueste dinero, al bastardo; por fortuna, la Iglesia está siempre dispuesta a 
atraer a su seno a un mozo bien dotado. A los nueve años, el pequeño 
Desiderio (en realidad indeseado), es enviado a la escuela capitular de 
Deventer, después a Herzogenbusch; en 1487 ingresa en el convento de 
agustinos de Steyn, no tanto por vocación religiosa como porque se encuentra 
allí la mejor biblioteca clásica del país; pronuncia sus votos en el año de 1488. 
Pero por parte alguna está probado que en estos años conventuales haya 
luchado, con alma ardiente, por la palma de la piedad; sábese más bien, por 
sus cartas, que se ocupaba principalmente de Bellas Artes, que la literatura 
latina y la pintura eran su capital ocupación. En todo caso, fue ordenado 
sacerdote, por mano del obispo de Utrecht, en el año 1492. 


Pocos fueron los que vieron jamás a Erasmo, en toda su vida, con hábitos 


eclesiásticos; y es siempre preciso hacerse cierto esfuerzo para recordar que 
este hombre, libre de pensamiento y que escribe tan sin preocuparse, haya 
pertenecido en realidad, hasta la hora de su muerte, al estado eclesiástico. 
Pero Erasmo conoce el gran arte de vivir; todo lo que le es molesto lo aparta 
de sí, de una manera suave y nada llamativa, y, bajo cualquier hábito y 
sometido a no importa qué coacción, sabe guardar su libertad interna. Por 
medio de los pretextos más hábiles, alcanzó dispensa de dos papas para no 
tener que llevar traje sacerdotal de la obligación del ayuno libróse con un 
certificado de enfermo, y nunca, ni por un solo día, volvió a estar sometido a la 
disciplina del convento, a pesar de todos los ruegos, admoniciones y hasta 


amenazas de sus superiores. 


Con ello, se nos revela uno de los más importantes rasgos de su carácter, 
acaso el principal: Erasmo no quiere ligarse a nada ni a nadie. No quiere 
echar sobre sí, de modo permanente, la obligación de servir a ningún 
príncipe, a ningún señor, ni siquiera el servicio divino; por un interno 
impulso de independencia, su naturaleza tiene que permanecer libre y no 
sometida a nadie, íntimamente, jamás reconoció ningún superior, no se sintió 
obligado nunca hacia ninguna corte, ninguna universidad, ninguna 
profesión, ningún monasterio ni ninguna ciudad, y lo mismo que su libertad 
espiritual, también defendió toda su vida su libertad moral, con serena 


perseverancia, pero en extremo tenaz. 


A este rasgo tan esencial de su carácter, únese orgánicamente un segundo: 
Erasmo es en verdad un fanático de la independencia, pero en modo 
alguno, a pesar de ello, un rebelde o un revolucionario. Muy lejos de ello, 
aborrece todo conflicto público; como táctico inteligente, evita toda inútil 
resistencia contra los poderes y los poderosos de este mundo. Prefiere 
pactar con ellos, a rebelarse; le gusta más captar con habilidad su 
independencia que combatir por ella; no como Lutero, con osado gesto 
dramático, arroja de sí su capilla de agustino porque le ata demasiado 
estrechamente el alma; no, prefiere quitársela suavemente, después de 


haberse procurado subterráneamente, y con todo misterio, permiso para ello; 


como buen discípulo de su compatriota el zorro Reinefe, se desliza ágil y 
hábilmente fuera de la trampa que se le ha puesto a su libertad. Demasiado 
prudente para llegar nunca a ser un héroe, alcanza por medio de su claro 
espíritu, que cuenta reflexivamente con las debilidades de la humanidad, 
todo lo que necesita para el desenvolvimiento de su persona; en su eterna 
batalla por la independencia en la orientación de su vida, triunfa, no por 


medio del valor, sino de la psicología. 


Pero este gran arte de dirigir, libre y con independencia, la propia vida (el 
más difícil para todo artista) tiene que ser aprendido. La escuela de Erasmo 
fue dura y de larga duración. Sólo a los veintiséis años se escabulle del 
claustro, cuya angostura y estrechez mental se le ha hecho insoportable. No 
obstante —primera prueba de su habilidad diplomática—, no huye de sus 
superiores como un fraile que cuelga los hábitos, sino que, tras secretas 
negociaciones, hace que lo llame el obispo de Cambray para que lo 
acompañe, en su viaje a ltalia, como secretario latino; en el mismo año que 
Colón América, el prisionero monacal descubre Europa, su mundo futuro. 
Felizmente, el obispo prolonga su viaje y de este modo Erasmo tiene tiempo 
bastante para gozar de la vida a su facón: no tiene que decir misa, puede 
sentarse a la grande Y bien provista mesa del obispo, conocer hombres 
sabios, entregarse con pasión al estudio de los clásicos latinos y 
eclesiásticos y, además, escribir su diálogo Antibarbari: este título de su obra 
primera podría, por lo demás, ser puesto en todas las portadas de sus obras. 
Sin saberlo, ha dado comienzo a la gran campaña de su vida contra la mala 
educación, la necedad y el tradicional engreimiento, al afinar sus usos y dilatar 
sus conocimientos; mas, por desgracia, el obispo de Cambray, renuncia a su 
viaje a Roma y la bella estación debe terminar de repente; no es ya preciso 
un secretario latino. Ahora, Erasmo, el fraile prestado, debería, en realidad, 
regresar obedientemente a su convento. Sin embargo, ya que una vez ha 
bebido el dulce veneno de la libertad, no quiere nunca más dejar de gozarlo. 
Simula un irresistible afán de alcanzar los grados superiores de la ciencia 
eclesiástica, con toda la pasión y energía de su miedo al convento, y, al mismo 


tiempo, con el arte rápidamente maduro de su psicología, acosa al bonachón 


obispo para que lo envíe a París, con una pensión, a fin de que pueda obtener 
allí el grado de doctor en Teología. Por fin, el obispo le concede su bendición 
y, cosa más importante para Erasmo, una escasa pensión como beca, con lo 
cual, en vano aguarda el prior del convento el regreso del infiel. Pero tendrá que 
acostumbrarse a esperar por él años y decenios, pues hace mucho tiempo que 
Erasmo se concedió a sí mismo, soberanamente, para la vida, el permiso de 
librarse del monacato y de toda otra coacción. El obispo de Cambray proporcionó 
al joven estudiante sacerdotal la pensión acostumbrada. Pero esta pensión es 
desesperadamente escasa, un estipendio de estudiante para un hombre de 
treinta años, y, con amarga mofa, bautiza Erasmo a su ahorrativo protector con 
el nombre de su "Antimaecenas". Profundamente humillado, tiene que 
hospedarse aquel hombre rápidamente acostumbrado a la libertad y viciado 
con las abundancias de la mesa episcopal, en el domus pauperum, en el mal 
afamado collége Montaigu, poco propio para él, por su ascético reglamento y 
su dirección severamente eclesiástica. Situado en el Barrio Latino, en el Mont 
Saint Michel (aproximadamente donde está el actual Panteón), esta cárcel 
del espíritu aísla celosa y por completo al joven estudiante, lleno de curiosidad 
por la alegre existencia de sus mundanos camaradas; como de un tiempo de 
vida de presidiario, habla de aquel teológico encierro de su más bella juventud. 
Erasmo, que tiene de la 'higiene una representación sorprendentemente 
moderna, estampa en sus cartas queja tras queja: los dormitorios son malsanos, 
las paredes heladas, revocadas de cal, y perceptiblemente próximos a las 
letrinas; nadie puede habitar largo tiempo en esta "amarga residencia" sin caer 
mortalmente enfermo o sin fallecer. Tampoco los alimentos le agradan, los 
huecos o la carne están putrefactos, el vino echado a perder, y las noches 
están llenas de una lucha nada gloriosa contra los bichos. "¿Vienes de 
Montaigu?", pregunta más tarde, mofadoramente, en sus Coloquios. 
"Indudablemente tendrás la frente cubierta de laureles. — No, de pulgas". La 
disciplina conventual de aquellos tiempos no se espanta, además, de los 
castigos corporales, y lo que veinte años antes, en la misma casa, un asceta 
fanático como Ignacio de Loyola estuvo dispuesto a sufrir tranquilamente para 


educación de su voluntad, los azotes y la baqueta, repugnan a una naturaleza 


nerviosa e independiente como la de Erasmo. También la enseñanza le 
produce aversión; rápidamente aprende a aborrecer para siempre el espíritu 
escolástico, con sus muertos formalismos, su huero talmudismo y su sofistería; 
el artista que hay en él se indigna —no tan divertidamente como más tarde 
Rabelais, pero con idéntico desprecio— contra la opresión del espíritu en aquel 
lecho de Procusto. "Nadie puede comprender los misterios de esta ciencia, si 
alguna vez ha anudado trato con las musas o con las gracias. Todo lo que has 
adquirido de bonae litterae tienes que perderlo aquí y arrojar de ti lo que hayas 
bebido en las fuentes del Helicón. Hago todo lo que puedo para no decir 
nada en latín, nada gracioso o espiritual, y he hecho ya tales progresos en ello 
que alguna vez, probablemente, llegarán a considerarme como uno de los 
suyos". Por fin, una enfermedad le da el pretexto, largo tiempo anhelado, para 
huir de esta odiada galera del cuerpo y del espíritu, con renuncia al grado de 
doctor en Teología. Cierto que Erasmo regresa nuevamente a París, al cabo 
de breve convalecimiento, pero no ya a la "amarga residencia", al "Collége 
vinaigre", sino que prefiere ganarse la vida dando lecciones, como preceptor y 
repasador de jóvenes alemanes e ingleses bien acomodados; comienza para 


el sacerdote la independencia del artista. 


Pero la independencia es cosa no prevista para el hombre espiritual en 
aquel mundo aun casi de Edad Media. Todas las clases sociales están 
claramente delimitadas en bien definidos grados de la escala social; los 
príncipes mundanos y de la Iglesia, el clero, los gremios, los soldados, los 
empleados, los artesanos, los aldeanos, cada rango social constituye un 
grupo rígido, cuidadosamente cerrado por murallas contra todo invasor. Para 
los hombres espirituales y creadores, para los sabios, para el artista libre, 
para el músico, todavía no existe espacio alguno en esta disposición del 
mundo, pues no han sido inventados aún los honorarios que proporcionan 
más tarde la independencia. Al hombre espiritual no le queda, por tanto, 
elección posible, sino ponerse al servicio de cualquiera de estas clases 
dominantes, tiene que ser servidor de un príncipe o servidor de Dios. Como 
el arte no vale todavía nada como poder independiente, tiene que buscar el 


favor de los poderosos, tiene que hacerse valido de algún magnánimo señor, 


mendigar aquí una prebenda y allí una pensión; tiene que doblegarse en el 
círculo ordinario de la servidumbre, hasta en los años de Mozart y de Haydn. 
Si no quiere morirse de hambre, tiene que adular con dedicatorias al 
vanidoso, asustar con libelos al tímido, perseguir con petitorios al rico; 
infatigablemente y sin seguridad de triunfo, esta indigna lucha por el pan 
cotidiano renuévase siempre con un protector o con muchos. Diez o veinte 
generaciones de artistas han vivido así desde Wagner von der Vogelweide hasta 
Beethoven, quien, como primero, exigió soberanamente de los poderosos sus 
derechos de artista y se los tomó sin miramientos. Pero este hacerse el pequeño, 
este adaptarse y agazaparse, no significa, en todo caso, ningún gran sacrificio 
para un espíritu tan superior e irónico como el de Erasmo. Muy pronto se 
penetra de las artimañas del mundo social, pero como no es una naturaleza 
rebelde, acepta sin quejarse las leyes que lo rigen y pone su esfuerzo en 
transgredirlas y retorcerlas de modo inteligente. Pero, a pesar de ello, su 
peregrinación hacia el triunfo es cosa dilatada y poco envidiable; hasta los 
cincuenta años, cuando los príncipes solicitan sus favores, cuando los papas y 
los reformadores se dirigen suplicantes a él, cuando los editores lo persiguen y 
los ricos tienen a. honor enviarle un regalo a su casa. Erasmo vive de un pan 
regalado y hasta mendigado. Aun con cabellos grises en su cabeza, tiene que 
inclinarse y hacer reverencias; innumerables son sus dedicatorias devotas; sus 
epístolas aduladoras llenan gran parte de su correspondencia, y, coleccionadas 
aparte, formarían un libro, verdaderamente clásico, de modelos de cartas para 
solicitantes; con tan magnífica astucia y arte aparece expresada en ellas la 
mendicidad. Pero detrás de esta falta de amor propio y carácter, con frecuencia 
lamentable, escóndese en él una voluntad decidida y magnífica de 
independencia. Erasmo adula en sus cartas para poder ser mejor y más 
verdadero en sus obras. Deja que constantemente le obsequien, pero no se 
deja comprar por nadie; rechaza todo lo que podría ligarle permanentemente 
con una persona especial. Aunque es un sabio internacionalmente famoso, a 
quien docenas de universidades querrían encadenar a sus cátedras, prefiere 
colocarse como simple corrector de pruebas en una imprenta, como la de Aldus 


de Venecia,, o se hace mayordomo y aposentador de camino de unos jóvenes 


ingleses aristócratas, o simplemente, se queda como parásito en casa de unos 
amigos ricos, pero siempre, todo ello, sólo durante el tiempo que sea de su 
agrado y nunca por largo plazo en un mismo lugar. Esta tenaz y resuelta 
voluntad de ser libre, de no querer servir a nadie, hizo de Erasmo un nómada 
durante toda su vida. Infatigablemente, está de viaje por todos los países; tan 
pronto en Holanda como en Inglaterra, en Italia, Alemania y Suiza; es el que 
viaja más, y más ha viajado, entre todos los sabios de su tiempo; nunca 
completamente pobre, nunca auténticamente rico, siempre, como Beethoven, 
"viviendo del aire"; pero este vagar y vagabundear es más grato para su 
naturaleza filosófica que la casa y el hogar. Mejor es ser, por algún tiempo, 
simple secretario de un obispo que el obispo mismo para siempre y la 
eternidad; mejor ser consejero ocasional de un príncipe por un puñado de 
ducados que su canciller todopoderoso. Por un profundo instinto, este 
hombre espiritual recela todo poder exterior, toda carrera; actuar a la sombra 
del poder, apartado de toda responsabilidad, leer buenos libros en una 
tranquila estancia y escribir los suyos, no ser soberano de nadie ni súbdito 
de nadie, éste, realmente, fue el ideal de la vida de Erasmo. A causa de 
esta libertad espiritual, recorre muchos oscuros caminos, y hasta tortuosos, 
pero todos llevan hacia una misma meta: la independencia espiritual de su 


arte y de su vida. 


La verdadera esfera de su acción sólo la descubre, en realidad, Erasmo, a 
los treinta años, en Inglaterra. Hasta entonces había vivido en ahogadas 
celdas de convento, entre gentes estrechas y plebeyas. La disciplina 
espartana del seminario y la coacción espiritual de las empulgueras de la 
escolástica habían sido para sus nervios, finos, sensitivos y curiosos, un 
verdadero martirio; su espíritu, hecho para la amplitud, no puede 
desplegarse en tales angosturas. Pero quizás esta hiél y este vinagre eran 
necesarios para darle aquella increíble sed de saber mundano y de libertad, 
pues en esta disciplina aprendió aquel hombre, largo tiempo castigado, a 
odiar como inhumano, de una vez para siempre, toda limitación y estrechez 
de cerebro, toda doctrinaria unilateralidad, toda brutalidad y todo despotismo; 


precisamente, lo que Erasmo de Rotterdam habían experimentado de modo 


tan completo y doloroso en su propio cuerpo y en su propia alma, como 
característica de la Edad Media, lo hacían capaz para llegar a ser el 
mensajero de los tiempos nuevos. Llevado a Inglaterra por un joven 
discípulo, por Lord Montjoy, respira por primera vez con infinita 
satisfacción el tonificante aire de una cultura espiritual. Pues Erasmo llega en 
un buen momento al mundo anglosajón. Después de la interminable Guerra 
de las Dos Rosas, que, durante decenios enteros, había triturado al país, de 
nuevo goza Inglaterra de las bendiciones de la paz, y, en todas partes de 
donde la guerra y la política han sido alejadas, pueden las artes y la ciencia 
desplegarse más fácilmente. Por primera vez, descubre el pequeño 
estudiante de convento y repasador de lecciones que hay una esfera donde 
únicamente el espíritu y el saber son considerados como potencias. Nadie le 
pregunta por su ilegítimo nacimiento y nadie toma en cuenta sus misas y 
oraciones, aquí es apreciado sólo como artista, como intelectual, por su 
elegante latín, por su divertido arte de conversador, en la sociedad más 
distinguida; con gran encanto, por dicha suya, conoce la asombrosa 
hospitalidad y la noble carencia de prejuicios de los ingleses, "ces granas 
Mylords — Accords, beaux et courtois, magnanimes et forts", como son 
celebrados por Ronsard. Otra manera de pensar se le manifiesta en este 
país. Aunque Wiclif está olvidado desde hace tiempo, sigue existiendo en 
Oxford la concepción más libre y atrevida de la Teología; encuentra aquí 
profesores de griego que abren para él un nuevo mundo clásico; los 
mejores espíritus, los hombres más grandes, se hacen sus amigos y 
protectores y hasta Enrique VIH, entonces todavía príncipe, hace que le 
presenten aquel curilla. Es honra de Erasmo para todos los tiempos y 
testimonio de la profunda impresión que provocaba su presencia y conducta, 
que las gentes más nobles de aquella generación, que Thomas Morus y John 
Fisher, llegaran a ser sus amigos más íntimos, y que John Colet, los 
arzobispos Warham y Cranmer fueran sus protectores. Con ansia 
apasionada, el joven humanista aspira aquella atmósfera, espiritualmente 
ardorosa; aprovecha el tiempo de esta hospitalidad para dilatar su saber 


hacia todos lados; refina sus formas de trato en conversaciones con los 


aristócratas y con sus amigos y las esposas de éstos. La conciencia de su 
propia situación ayúdale a realizar una transformación rápida: del torpe y 
tímido curilla surge una especie de abate, que lleva la sotana como un traje 
de sociedad. Erasmo comienza a equiparse cuidadosamente, aprende a 
cabalgar y a cazar; su aristocrático porte en la vida, que después, en 
Alemania, contrasta tan agudamente con las formas más toscas y groseras 
de los humanistas provincianos y le aporta una buena parte de su alta 
posición cultural, lo aprende en las hospitalarias casas de la nobleza 
inglesa. Situado en el centro del mundo político e íntimamente hermanado 
con los mejores espíritus de la Iglesia y de la corte, su aguda mirada 
adquiere aquella amplitud y universalidad que el mundo admira en él más 
tarde. Pero también su ánimo se hace más claro: "Me preguntas", 
escríbele alegremente a un amigo, "si me gusta Inglaterra. Pues bien, si me 
prestaste fe alguna vez, te suplico que creas también esto: que nunca cosa 
alguna me ha hecho tanto bien. Encuentro aquí un clima grato y saludable, 
mucha cultura y saber; pero, a la verdad, no de un tipo harto nimio y trivial, 
sino la formación más profunda, exacta y clásica, tanto en latín como en 
griego, por lo que yo, aparte de las cosas que allí pueden verse, poca 
nostalgia tengo de Italia. Cuando oigo a mi amigo Colet, me parece que 
escucho al mismo Platón, y, ¿alguna vez la Naturaleza ha producido un 
natural más bondadoso, tierno y feliz que el de Thomas Morus?" En 


Inglaterra, Erasmo se curó de la Edad Media. 


Pero todo su amor por Inglaterra no lo convierte, sin embargo, en un inglés. 
Como cosmopolita, como hombre del mundo, como carácter libre y universal, 
regresa de allí el libertado; desde entonces, su amor está en todas partes 
donde reinan el saber y la cultura, la instrucción y el libro; no los países, 
ni los ríos y los mares dividen ya el cosmos para él, no la profesión, la raza y 
la clase social; sólo conoce ya dos categorías en la sociedad: la aristocracia 
de la educación y del espíritu como mundo superior, la plebe y la 
barbarie como el inferior. Donde domina el libro y la palabra, la "eloquentia 


et eruditio", allí, desde ahora, está su patria. 


Esta obstinada limitación al círculo de la aristocracia del espíritu, a la 
entonces tan rala y delgada capa de la cultura, presta a la figura de 
Erasmo y a sus creaciones un carácter de desarraigo; como verdadero 
cosmopolita no es más que visitante en todas partes, sólo huésped; en 
ninguna adopta las costumbres y el modo de ser de un pueblo, en ninguna 
una lengua viva. En todos sus innumerables viajes, en realidad pasó al lado 
de lo más característico de cada país sin verlo. Para él, Italia, Francia, 
Alemania e Inglaterra, se componían de la docena de hombres con los 
cuales podía mantener una conversación refinada; una ciudad, de su 
biblioteca; y notada, cuando más, aparte de ello, dónde los mesones eran 
más limpios, las gentes corteses y los vinos más dulces. Pero todo lo que 
no fuera el arte de los libros permanecía recóndito para él; no tenía ojos para 
la pintura, ni oído para la música. No advertía lo que en Roma estaban 
creando un Leonardo, un Rafael y un Miguel Ángel y censuraba el 
entusiasmo artístico de los papas como superfina dilapidación, como 
antievangélico amor del lujo. Nunca leyó Erasmo las estrofas del Ariosto; en 
Inglaterra, Chaucer le es desconocido, lo mismo que la poesía francesa en 
Francia. Sólo para una lengua, el latín, está verdaderamente abierto su oído 
y el arte de Gutenberg era la única musa con la cual verdaderamente se 
sentía hermanado aquel sutilísimo tipo del literato para quien el contenido del 
mundo sólo era concebible por medio de las litterae, las letras. Apenas podía 
entrar en relaciones con la realidad de otro modo sino por medio de los 
libros y tuvo más trato con ellos que con las mujeres. Los amaba porque eran 
silenciosos y nada violentos e incomprensibles para las torpes 
muchedumbres, único privilegio de los cultivados en un tiempo, en general, 
tan ajeno al derecho. Sólo en esta esfera podía convertirse en dilapidador 
aquel hombre, por lo demás tan económico, y cuando, con una dedicatoria, 
trataba de procurarse dinero, lo hacía únicamente con el fin de poder 
comprarse libros, siempre más, cada vez más, clásicos griegos y latinos, y 
amaba los libros, no sólo a causa de su contenido, sino que además los 
adoraba como uno de los primeros bibliófilos, de un modo puramente 


carnal, por su ser y composición, por sus magníficas formas manejables y al 


mismo tiempo estéticas. Estar en casa de Aldus en Venecia o de Froben en 
Basilea, en el bajo taller de imprenta, entre los obreros; recibir de la 
prensa, todavía húmedos, los pliegos de imprenta; colocar en común con los 
maestros de este arte los ornamentos y las delicadas iniciales; perseguir, con 
pluma rápida y aguda, las erratas de imprenta, como un cazador de aguda 
vista, o, con rapidez aun mayor, redondear, en los húmedos pliegos, una 
frase latina para hacerla aún más pura y más clásica, éstos eran para él los 
más dichosos momentos de su existencia; intervenir en los libros y actuar 
en ellos, su forma más natural de vida. En resumidas cuentas, Erasmo no 
vivió nunca dentro de los pueblos y países, sino por encima de ellos, en una 
atmósfera más sutil y más claramente transparente, en la torre de marfil del 
artista y del académico. Pero desde esta torre, totalmente construida con 
libros y obras, miraba curiosamente hacia abajo, como otro Linceo, para ver 
y comprender libre, clara y justamente, la vida viviente. Pues comprender, y 
comprender cada vez mejor, era el verdadero placer para este noble genio. 
En un sentido estricto, acaso no se pueda calificar a Erasmo de espíritu 
profundo; no pertenece a los que piensan las cosas hasta el fin, a los 
grandes reformadores que dotan al espacio del mundo de un nuevo sistema 
espiritual planetario; las verdades de Erasmo no son en realidad más que 
claridad. Pero si no profundo, Erasmo poseía un espíritu 
extraordinariamente amplio; si no era un pensador hondo, pensaba, en 
cambio, recta, clara y libremente, en el sentido de Voltaire y de Lessing; un 
modelo de comprensión y de hacer comprensibles las cosas, un difundidor de 
la ilustración en el sentido más noble de las palabras. Extender la claridad y 
la veracidad era para él una función natural. Todo lo embrollado le 
repugnaba; todo confuso misticismo y toda exageración metafísica le repelían 
orgánicamente; lo mismo que Goethe, nada odiaba tanto como lo 
"nebuloso". Lo amplio le atraía para hacerle salir de sí mismo, pero no le 
tentaba lo profundo; jamás se inclinó sobre el "abismo" de Pascal, no 
conocía las conmociones anímicas de un Lutero, un Loyola o un Dostoiewski, 
estas especies de espantosas crisis que están ya misteriosamente 


emparentadas con la muerte y la locura. Todo lo excesivo tenía que 


permanecer ajeno a su modo de ser razonable. Pero, por otra parte, no 
había ningún otro hombre de la Edad Media menos supersticioso que él. 
Probablemente, se habrá' reído para sí de las convulsiones y crisis de sus 
contemporáneos, de las visiones del infierno de Savonarola, del terror pánico 
del demonio de Lutero, de las fantasías astrales de un Paracelso; sólo podía 
comprender lo más comprensible y lo hacía a su vez comprensible. La 
claridad se asentaba ya orgánicamente en su primer mirada, y todo lo que 
iluminaba con su vista insobornable convertíase al punto en orden y claridad. 
Gracias a esta penetración, transparente como el agua, de su pensamiento, 
y a la perspicacia de su sensibilidad, llegó a ser el gran explicador, el gran 
crítico de su época, el educador y maestro de su siglo, pero no sólo maestro 
de su generación sino también de las siguientes, pues todos los espíritus 
de la época de la ilustración, librepensadores y enciclopedistas del siglo 
XVIII, y todavía muchos pedagogos del XIX, son espíritus de su espíritu. 


En todo lo moderado y doctrinario escóndese el peligro de la superficialidad y 
estrechez filisteas, mas si el afán ilustrador de los siglos XVII y XVIII nos 
irrita por su pretensiosa sofistería, no es culpa de Erasmo, pues si se 
copiaban sus métodos se carecía de su espíritu. A aquellos menudos 
ingenios les faltaba el grano de sal ática, aquella soberana superioridad que 
hace tan entretenidos y sabrosos, literariamente, todos los diálogos y cartas 
de su maestro. En Erasmo, siempre se equilibraba un alegre humor burlesco 
con la gravedad del sabio; era lo bastante fuerte para poder jugar con sus 
fuerzas espirituales, y, ante todo, era propia suya una agudeza a un tiempo 
centelleante, sin ser maliciosa, cáustica y no malévola, cuyo heredero fue 
Swift, y, más tarde, Lessing, Voltaire y Shaw. Erasmo, como el primer gran 
estilista de los tiempos nuevos, sabía indicar, como con un guiño y un 
centelleo de mirada, ciertas heréticas verdades, conocía el modo de hacer 
pasar por delante de la nariz de la censura, con igual desparpajo e inimitable 
habilidad, las cosas más resbaladizas, era un rebelde peligroso que nunca 
se perjudicaba a sí mismo, protegido por su toga de sabio o por un gesto 
malicioso rápidamente impuesto a su semblante. Por la décima parte de las 


audacias que Erasmo expuso a su época, fueron llevados otros a la 


hoguera; las exponían torpemente y sin miramientos; pero los libros 
erasmianos eran acogidos con grandes honores por los papas y príncipes de 
la Iglesia, por reyes y por duques, y eran recompensados don honores y 
regalos; gracias a su arte literario y humanístico de envolver las cosas, en 
realidad Erasmo deslizó de contrabando, en los conventos y las cortes de los 
príncipes, toda la materia explosiva de la Reforma. Con él comienza —en 
todo es iniciador— la maestría de la prosa política, con toda la escala que 
va desde la poesía hasta el jocundo pasquín; aquel alado arte de 
encendidas palabras, que después, magníficamente terminado por Voltaire, 
Heine y Nietzsche, se mofa de todos los poderes mundanos y espirituales y 
que siempre fue más peligroso para lo existente que los ataques francos y 
groseros de la gente de sangre espesa. Con Erasmo, el escritor llega a ser 
por primera vez un poder europeo, junto a los otros poderes. Y el que no haya 
usado de ello para fomentar la desunión y la discordia, sino únicamente las 


buenas relaciones y los intereses generales, es su gloria más duradera. 


' Erasmo no fue desde el principio el gran escritor que llegó a ser luego. 
Un hombre de su carácter tiene que hacerse viejo para actuar sobre el 
mundo. Un Pascal, un Spinoza, un Nietzsche, pueden morir jóvenes, porque su 
compendioso espíritu encuentra precisamente su perfección en las formas más 
angostas y cerradas. Lo contrario ocurre con un Erasmo, espíritu coleccionador, 
que busca, comenta y resume las cosas, que no extrae la sustancia tanto de sí 
mismo como la recoge del mundo, que no actúa por su intensidad sino por su 
extensión. Erasmo era más bien aficionado que artista; para su inteligencia, 
siempre dispuesta, el escribir no es más que otra forma de la conversación; no le 
cuesta ningún gran esfuerzo a su movilidad espiritual y él mismo, una vez, 
declara que le da menos trabajo componer un libro nuevo que leer las 
pruebas de imprenta de uno antiguo. No necesita caldearse ni elevar su tono, su 
pensamiento es siempre más rápido de lo que es capaz de expresar la palabra. 
"Al leer tu escrito", escríbele Zwingli, "me parecía como si te oyera hablar y 
viera moverse, del modo más grato, tu pequeña y graciosa figura". Cuanto 
con mayor facilidad escribe, lo logrado es más conveniente; cuanto más 


produce, tanto más grande es su eficacia. 


La primera obra que le proporciona fama tiene que agradecérsela a una 
casualidad su suerte, o más bien a un inconsciente conocimiento del 
ambiente de la época. En el curso de los años había reunido el joven Erasmo, 
con fines de enseñanza para sus discípulos, una colección de citas latinas, y, 
en buena ocasión, la hizo imprimir en París con el título de Adagio,. Con ello 
sale al paso, sin proponérselo, del snobismo de su tiempo, pues 
precisamente el latín se había puesto muy a la moda, y todo hombre de 
categoría literaria —este mal uso alcanza casi hasta nuestro siglo— se creía 
obligado, como persona instruida, a tener que lardear una carta, un tratado o 
un discurso con citas en latín. La hábil selección de Erasmo ahorraba 
entonces a todos los snobs el trabajo de leer ellos mismos los clásicos. 
Desde entonces, cuando alguien escribe una carta no necesita ya resolver 
largos tomos en folio, sino que, rápidamente, atrapa un bonito adorno retórico 
en los Adagio. Y como los snobs en todos los tiempos fueron y son muy 
numerosos, el libro hizo rápidamente su fortuna; una docena de ediciones, 
cada una de ellas conteniendo casi doble número de citas que la precedente, 
fueron impresas en todos los países, y de repente el nombre de Erasmo, el 


expósito y el bastardo, fue célebre en todo 
el mundo europeo. 


Pero un éxito único no prueba nada para un escritor. Mas si vuelve a 
repetirse continuamente, y cada vez en distinto terreno, entonces indica una 
vocación, testimonia un instinto especial en el artista. Esta fuerza no es 
posible aumentarla, este arte no puede ser aprendido; nunca apunta 
conscientemente Erasmo hacia un nuevo éxito, y siempre vuelve a caberle en 
suerte del modo más sorprendente. Cuando, en sus Colloquia, escribe 
privadamente para sus discípulos más íntimos algunos diálogos para aprender 
más fácilmente el latín, resulta de ello un libro de lectura para tres 
generaciones. Cuando, en su Elogio de la Locura, piensa escribir una sátira 
burlona, provoca con el libro una revolución contra toda autoridad. Cuando 
vuelve a traducir la Biblia del griego al latín y la comenta, da comienzo, con 


ello, a una nueva Teología; cuando escribe, en pocos días, para una mujer 


piadosa que se lamenta de la irreligiosidad de su marido, un libro de 
consolación, éste se convierte en el catecismo de la nueva piedad evangélica. 
Sin apuntar, da siempre por completo en el blanco. Lo que siempre conmueve 
soberanamente a un espíritu libre y despreocupado es nuevo para un mundo 
cautivo de ideas ya superadas. Pues quien piensa con independencia piensa 


también, al mismo tiempo, del modo mejor y más útil para todos. 


RETRATO 


"El semblante de Erasmo es uno de los rostros más resueltamente 
expresivos que conozco", dice Lavater, a quien nadie podrá negar 
conocimientos en fisiognomía. Y como tal, como uno de los más 
"resueltamente expresivos”, como el semblante que habla de un nuevo tipo 
humano, lo consideraron los grandes pintores de su tiempo. Nada menos 
que seis veces, en diversas edades de su vida, retrató Hans Holbein, el más 
nimio de todos los retratistas, al gran praeceptor mundi; dos veces, Alberto 
Durero; una, Quintín Matsys; ningún otro alemán posee una iconografía 
igualmente gloriosa. Pues serle dado a un artista pintar a Erasmo, la lumen 
mundi, era al mismo tiempo rendir público homenaje al hombre universal 
que había reunido en una única asociación humanística de cultura las 
separadas gildes artesanas de las diversas artes. En Erasmo, los pintores 
olorificaban a su preceptor, al gran luchador de vanguardia por una nueva 
organización poética y moral de la existencia; con todas las insignias de este 
poder espiritual lo representaban por ello en sus cuadros los pintores. Lo 
mismo que el guerrero con su armadura, con su espada y yelmo, el noble con 
su blasón y mote, el obispo con su anillo y ornamentos, así, en cada retrato 


aparece Erasmo como el hombre de guerra del arma recién descubierta, 


como el hombre del libro. Sin excepción, lo pintan rodeado de volúmenes, 
como de un ejército, escribiendo o pensando: en el cuadro de Durero tiene 
el tintero en la mano izquierda, la pluma en la derecha, a su lado hay unas 
cartas, y delante de él se amontonan los tomos en folio. Holbein lo 
representa una vez con la mano apoyada en un libro que ostenta 
simbólicamente el título de Las Hazañas de Heracles: hábil homenaje para 
celebrar el titánico rendimiento del trabajo de Erasmo; otra vez lo sorprende 
con la mano apoyada en la cabeza de Terminus, antiguo dios romano, es 
decir, formando y produciendo el concepto; pero siempre acentúa, junto 
con lo corporal, lo "fino, reflexivo, prudente y tímido" (Lavater) de su posición 
intelectual; siempre el pensar, investigar y sondear en su propio interior 
prestan a este semblante, fuera de ello más bien abstracto, un resplandor 
incomparable e inolvidable. Pues, considerado en sí mismo como puramente 
corporal, sólo como máscara y exterioridad, sin la fuerza que se 
reconcentra en el interior de sus ojos, el semblante de Erasmo en modo 
alguno podría ser llamado bello. La Naturaleza no ha dotado pródigamente a 
este hombre, rico de espíritu; sólo le ha proporcionado una escasa cantidad 
de auténtico vigor y vitalidad: una figurilla muy pequeña con menuda cabeza 
en lugar de un cuerpo firme, sano y capaz de resistencia. Tenue, descolorida 
y sin temperamento es la sangre que le infundió en las venas, y sobre los 
nervios ultrasensibles tendió una piel delicada, enfermiza y con color de estar 
siempre encerrada, la cual, con los años, se arrugó como un pergamino gris 
y frágil, contrayéndose en mil pliegues y runas. En todas partes se advierte 
esta escasez de vitalidad; el pelo, demasiado ralo, y no del todo teñido de 
pigmento, muestra un rubio casi incoloro en las sienes surcadas de venas 
azules; las manos anémicas relucen translúcidas como alabastro; demasiado 
aguda y como un cañón de pluma sobresale la puntiaguda nariz sobre el 
rostro de ave; de un corte demasiado estrecho, demasiado sibilinos los 
cerrados labios, con su voz débil y sin tono; los ojos harto pequeños y 
escondidos, a pesar de toda la fuerza de su brillo; en ninguna parte se 
caldea un color fuerte ni se redondea una forma llena en este severo 


semblante de trabajador y de asceta. Es difícil representarse como joven a 


este sabio; montando a caballo, nadando o haciendo esgrima, bromeando con 
mujeres o acariciándolas, azotado por el viento y el mal tiempo, hablando 
alto y riéndose. Involuntariamente, se piensa al punto, al ver esta fina cara 
de monje, con una sequedad como de conserva, en ventanas cerradas, en el 
calor de la estufa, en el polvo de los libros, en noches de vigilia y días llenos 
de trabajo; ningún calor, ningún torrente de fuerza brota de este glacial 
semblante, y, en efecto, Erasmo siempre tiene frío, este hombrecillo de 
cuarto cerrado se envuelve siempre en unas vestiduras anchas de mangas, 
gruesas, guarnecidas con pieles; siempre cubierta la ya tempranamente 
calva cabeza, contra las atormentadoras comentes de aire, por un birrete 
de terciopelo. Es el semblante de un ser humano que. no vive en la vida, 
sino en el mundo del pensamiento; su fuerza no reside en el cuerpo entero, 
sino que está encerrada únicamente en la huesuda bóveda de encima de las 
sienes. Sin fuerzas de resistencia contra la realidad, Erasmo sólo en la 


función de su cerebro tiene su vitalidad verdadera. . 


Sólo a causa de esta aura de lo espiritual llega a ser expresivo el 
semblante de Erasmo: incomparable, inolvidable, el cuadro de Holbein que 
representa a Erasmo en el más sagrado momento de su existencia, en el 
instante creador del trabajo; esta obra maestra de las obras maestras del 
pintor acaso pudiera ser calificada como la más perfecta representación 
pictórica de un escritor, en quien la palabra viva se convierte mágicamente en 
la visibilidad de lo escrito. Siempre se acuerda uno de esta imagen —pues ¿ 
quién que la haya visto podrá nunca olvidarla?— Erasmo está en pie ante 
su pupitre, e involuntariamente percibe uno hasta el temblor de sus nervios: 
está solo. Pleno silencio reina en este recinto; la puerta, detrás del hombre 
que trabaja, tiene que estar cerrada; nadie anda, nada se mueve en la 
estrecha celda, pero cualquier cosa que en torno ocurriera no sería advertida 
por este hombre hundido .en sí mismo, embelesado en el trance de crear. 
Parece de una tranquilidad de piedra en su inmovilidad; pero si se le mira 
más despacio, su situación no es de quietud, sino de quien está 
plenamente encerrado en sí mismo, un misterioso estado de vida que se 


desarrolla por completo en lo interior. Pues, con la más tensa concentración, 


su resplandeciente mirada azul, como si se derramara luz de sus pupilas 
sobre las palabras, sigue lo escrito sobre la blanca hoja de papel, donde la 
mano diestra, flaca, sutil y casi femenina traza sus signos obedeciendo a 
una orden que viene de arriba. La boca está fruncida; la frente resplandece 
serena y tranquila; mecánica y fácilmente, parece que el cañón de pluma 
coloca sus runas sobre la pacífica hoja de papel. No obstante, un pequeño 
músculo que se hincha entre las cejas revela el esfuerzo del pensamiento 
que se realiza de modo invisible y casi imperceptible. Apenas material, este 
breve pliegue convulsivo próximo a la zona creadora del cerebro deja 
presentir la dolo rosa lucha por la expresión, por estampar la palabra 
auténtica. El pensar se nos aparece, con ello, como cosa directamente 
corporal y se comprende que todo es tensión e intensidad en este hombre, 
cuyo silencio está atravesado por corrientes misteriosas; magníficamente se ha 
conseguido representar en esta imagen el momento, en general inescrutable, 
de la transmutación química de la fuerza de la materia espiritual en forma y 
escritura. Horas enteras puede contemplarse este cuadro y estar al acecho 
de su vibrante silencio, porque en este símbolo de Erasmo trabajando ha 
eternizado Holbein la santa gravedad de todo productor espiritual, la invisible 
paciencia de todo verdadero artista. Sólo en esta única imagen percíbese la 
esencia de la personalidad de Erasmo; exclusivamente aquí se sospechan 
las fuerzas escondidas tras aquel pequeño y miserable cuerpo, que este 
hombre de espíritu arrastraba consigo como una concha de caracol, molesta 
y frágil. Erasmo, durante toda su vida, sufrió de la inestabilidad de su 
salud, pues lo que la Naturaleza le había negado en músculos estaba 
substituido por una superabundancia de nervios. Siempre, ya desde muy 
joven, sufre de  neurastenia, y quizá, hipocondríacamente, de una 
hipersensibilidad de sus órganos; demasiado angosta y llena de agujeros es 
la cubierta protectora que la Naturaleza ha tendido sobre su salud; siempre 
queda, en cualquier lugar, un sitio desguarnecido y sensible. Ya es el 
estómago el que marra, ya el reumatismo le desgarra los miembros, ya le 
atormenta el mal de piedra, ya le aprieta la gota con sus malignas 
tenazas; todo soplo agudo de aire actúa sobre su sensibilidad excesiva 


como el frío en una muela picada, y sus cartas constituyen un continuo 
informe de enfermedades. Ningún clima le conviene por completo; se queja 
del calor, se pone melancólico con la niebla, aborrece el viento, se hiela con el 
frío más leve; pero, por otra parte, no soporta el calor de las estufas de 
cerámica, toda exhalación de un aire impuro le produce malestar y dolores 
de cabeza. En vano se envuelve siempre en pieles y gruesas vestiduras: no 
es suficiente para lograr el calor normal del cuerpo; a diario necesita vino de 
Borgoña para mantener en circulación su medio dormida sangre. Pero con 
que el vino tenga sólo un indicio de avinagramiento se anuncian ya en sus 
entrañas señales de alarma. Apasionadamente aficionado a una comida 
bien guisada, excelente discípulo de Epicuro, Erasmo tiene un miedo 
indecible a los malos alimentos, pues con una carne echada a perder se le 
rebela el estómago, y ya el simple olor del pescado le aprieta la garganta. 
Esta sensibilidad le obliga a mimarse con exceso, la cultura llega a ser para 
él una necesidad: Erasmo sólo puede llevar sobre su cuerpo tejidos finos y 
de abrigo, sólo puede dormir en camas limpias, sobre su mesa de trabajo 
tienen que arder los más caros cirios en lugar de las usuales teas fuliginosas. 
Cada viaje se convierte, por ello, en una desagradable aventura, y los 
informes del eterno viajero sobre los entonces aún muy atrasados mesones 
alemanes constituyen, en la historia de la cultura, un insubstituible y 
regocijado catálogo de imprecaciones y riesgos. A diario, en Basilea, da un 
gran rodeo para llegar a su morada a fin de evitar un callejón especialmente 
maloliente, pues toda forma de hediondez, ruido, inmundicia, humo, y, en el 
terreno espiritual, de brutalidad y tumulto, provoca, en su sensibilidad, un 
mortal tormento para el alma; una vez, en Roma, como sus amigos lo 
llevaran a una corrida de toros, declaró con repugnancia que "no encuentra 
ningún placer en aquellos sangrientos juegos, restos de la barbarie"; su 
íntima delicadeza sufre con toda forma de incultura. Desesperadamente, 
busca este solitario higienista, en medio de una edad de horrible descuido 
corporal, en aquel mundo bárbaro, la misma limpieza que él, como artista y 
escritor, pone en su estilo y en su trabajo; su organismo, nervioso y 


moderno, se adelantó en varios siglos a las necesidades culturales de sus 


contemporáneos, groseros de huesos y de piel, con nervios de acero. Pero el 
temor de sus temores es el de la peste, que entonces se trasladaba 
mortíferamente de país en país. Apenas oye que la epidemia negra ha 
aparecido a cien leguas de distancia de donde él se encuentra, un escalofrío 
le recorre las espaldas, al instante levanta el campo y huye con gran pánico, 
indiferente a si el emperador le llama a su consejo, y no le tientan las más 
seductoras ofertas: ver su cuerpo cubierto de lepra, úlceras o bichos le 
degradaría ante sí mismo. Este miedo exagerado de todas las enfermedades 
no lo denegó nunca Erasmo, y, como honrado vecino del mundo terrenal, no 
se avergúenza lo más mínimo de confesar que "tiembla ante el solo nombre 
de la muerte". Pues como todo aquel a quien le gusta trabajar y tiene por 
importante su trabajo, no quiere ser víctima de un azar torpe y necio, de 
un estúpido contagio, y precisamente porque, como buen conocedor de sí 
mismo, sabe mejor que nadie cuál es la innata debilidad de su cuerpo y lo 
que amenaza especialmente a sus nervios, se trata con miramientos y 
ahorra todo lo que puede, con angustiosa economía, las fuerzas de su 
sensible cuerpecillo. Evita los banquetes excesivamente regalones, presta 
cuidadosa atención a la limpieza y buena preparación de los alimentos, huye 
las tentaciones de Venus, y, ante todo, siente temor de Marte, el dios de la 
guerra. Cuanto más, al envejecer, le oprime la miseria corporal, tanto más 
consciente se hace su método de vida, en una permanente lucha en retirada, 
para salvar lo poco de tranquilidad, seguridad y aislamiento que necesita 
para el único placer de su vida, el trabajo. Y sólo gracias a estas 
precauciones higiénicas, a esta visible resignación, logró Erasmo el hecho 
inverosímil de arrastrar el frágil vehículo de su cuerpo, a través del más 
bárbaro y horroroso de todos los tiempos, hasta la edad de setenta años, y 
conservar lo único que en esta existencia era verdaderamente importante 


para él: la claridad de su mirada y la intangibilidad de su libertad interna. 


Con tal temor en los nervios y tal hipersensibilidad en los órganos del 
cuerpo, se llega difícilmente a ser un héroe; de modo inevitable, el 
carácter tiene que reflejar este inseguro habitus corporal. El que este 


hombrecillo tan delicado y frágil, en medio de las rudas fuerzas naturales 


del Renacimiento y de la Reforma, servía poco para director de masas, 
lo muestra una ojeada a su retrato espiritual. "En ninguna parte tiene un 
rasgo sobresaliente de osadía", expone Lavater al juzgar su semblante, y lo 
mismo puede decirse del carácter de Erasmo. Este hombre sin 
temperamento no estaba bastante desarrollado para un auténtico combate; 
Erasmo sólo puede defenderse a la manera de esos animalitos que, al estar 
en peligro, se fingen muertos o cambian de color; pero, lo que prefiere, en 
caso de tumulto, es retirarse a su concha de caracol, a su cuarto de 
trabajo: sólo detrás del muro de sus libros se siente íntimamente seguro. 
Observar a Erasmo en momentos decisivos es casi penoso; pues, en cuanto la 
situación llega a ser más y más aguda, se desliza rápidamente fuera de la 
zona peligrosa; se cubre la retirada, para huir de toda expresión categórica, 
con unas no comprometedoras frases de "acaso", "en cuanto"; vacila entre 
un sí y un no; desconcierta a sus amigos y enoja a sus enemigos, y, quien 
contara con él como* aliado se sentiría' burlado del modo más lamentable. 
Porque Erasmo, como inconmovible, solitario, no quiere guardar fidelidad a 
nadie sino a sí mismo. Aborrece instintivamente toda especie de resolución 
porque crea compromisos, y probablemente el Dante, tan apasionado 
amador, lo habría arrojado, a causa de su flojera, a aquella antesala del 
infierno de los "neutrales", con aquellos ángeles que tampoco quisieron 


tomar partido en la lucha entre Dios y Lucifer. 


"quel cattivo coro Degli angelí che non jurón rebelli ne, fur fedeli a Dio, ma 
per se foro". 


En todas partes donde se exige abnegación y plena responsabilidad, échase 
atrás Erasmo, retirándose en la fría concha de caracol de la neutralidad; por 
ninguna idea de este mundo ni por ninguna convicción se habría 
encontrado dispuesto jamás a poner la cabeza en el tajo del verdugo como 
mártir. Pero esta debilidad de carácter, conocida por toda la época, nadie la 
sabía mejor como el propio Erasmo. Confesaba voluntariamente que su 
cuerpo y su alma no contenían nada de aquella materia con la cual la 


Naturaleza forma a los mártires; pero, para su posición en la vida, había 


hecho suya la escala de valores de Platón, según la cual la justicia y la 
tolerancia son las primeras virtudes del hombre y sólo en segundo lugar 
aparece el valor. El valor de Erasmo mostróse del modo más alto en poseer 
la sinceridad de no avergonzarse de esta falta de valor (por lo demás, 'una 
forma muy rara de honradez en todos los tiempos), y como una vez se le 
reprochara groseramente esta falta de valentía combativa, respondió, fino y 
sonriente, con esta frase soberana: "Ese sería un duro reproche si fuera yo 
un soldado suizo mercenario. Pero soy un hombre de letras y necesito de 


tranquilidad para mi trabajo". 


Elemento en el cual confiar en este hombre, en el cual tan poco podía 
confiarse, no había más que uno: el cerebro, infatigable y siempre 
trabajando con toda regularidad, como si formara un cuerpo especial, más 
allá de su débil organismo. Éste no conocía ninguna hostilidad, ninguna 
fatiga, ninguna vacilación, ninguna incertidumbre; desde sus años más 
tempranos hasta la hora de su muerte, actuó con idéntica fuerza, clara y 
luminosa. Siendo, por su carne y su sangre, un débil hipocondríaco, era 
Erasmo un gigante en el trabajo. Apenas necesitaba más que tres o cuatro 
horas de sueño para su cuerpecillo —¡ay, lo gastaba tan poco!l—, en las 
restantes veinte horas, estaba en incesante actividad, escribiendo, leyendo, 
discutiendo, comparando textos, corrigiendo. Escribe en sus viajes, en el 
traqueteante carruaje; en toda posada la mesa se convierte al instante en 
pupitre de trabajo. Estar en vigilia significa para él lo mismo que estar 
entregado a su actividad de escritor, y el estilógrafo es hasta cierto punto 
como un sexto dedo de su mano. Atrincherado tras sus libros y papeles, 
observa con celosa curiosidad, como por una cámara oscura, todos los 
acontecimientos; ningún progreso de las ciencias, ninguna invención, ningún 
libelo, ningún suceso político, escápase a su mirada acechadora;, sabe todo lo 
que ocurre en la redondez del mundo por medio de sus libros y epístolas. El 
que esta trasmisión se efectuara casi exclusivamente por medio de la 
palabra manuscrita e impresa, y el que en Erasmo el cambio de 
substancia con la realidad se verificara solamente por vía cerebral, ha 


acarreado, ciertamente, rasgos de academicismo, cierta abstracta frialdad, 


a las obras de Erasmo; lo mismo que a su cuerpo, también a la mayor parte 
de sus escritos les falta pleno jugo y sensibilidad. Sólo con "los ojos del 
cerebro, no con todos sus órganos, vivos y absorbentes, apodérase del 
mundo este ser humano, pero esta su curiosidad, su afán de saber, abarca 
todas las esferas. Movible como un reflector, derrama su luz sobre todos los 
problemas de la vida y los ilumina con una penetración constante y 
despiadada; es un aparato de pensar totalmente moderno, de una 
precisión insuperable y magnífica amplitud y alcance. Apenas algún 
campo de la actividad de su tiempo quedóse sin iluminar por él; en todo el 
territorio del pensamiento es un precursor e iniciador de posteriores y más 
amplios trabajos, este espíritu estimulante, inquieto, vagabundo, y que, sin 
embargo, siempre apunta claramente hacia el blanco. Pues Erasmo poseía 
un instinto de zahori totalmente mágico; en todo lugar por donde sus 
contemporáneos pasaban sin sospecha, presentía el filón de oro o plata de 
un problema que había que explorar. Lo advierte, lo olfatea, es el primero 
que se refiere a él, pero, con esta alegría de descubridor, queda en general 
agotado su interés impaciente, continúa su vagabundaje, y la auténtica 
extracción del tesoro, las molestias del excavar, cribar, explotar y 
aprovechar se las deja a sus sucesores. Aquí están sus fronteras: Erasmo (o 
por mejor decir, su magnífica vista cerebral) no hace más que iluminar los 
problemas, no los soluciona: lo mismo que su sangre y su cuerpo del 
estremecimiento de la pasión, también su poder creador carece del más 
externo fanatismo, del último encarnizamiento, del furor de la parcialidad: su 


mundo es lo dilatado, no lo profundo. 


Por ello, todo juicio sobre esta figura, notablemente moderna y al mismo 
tiempo extratemporal, será injusto, en cuanto sólo se tome como medidla su 
obra y no también sus efectos. Pues Erasmo era un alma con muchas 
zonas superpuestas, un conglomerado de las más diversas aptitudes, una 
suma, pero no una unidad. Audaz y acobardado, avanzando con fuerza y 
no obstante indeciso en el último golpe, luchador en su espíritu y amante 
de la paz con su corazón, soberbio como literato y profundamente humilde 


como hombre, escéptico e idealista, enlaza en sí, en una mezcla poco 


uniforme, todos los opuestos elementos. Erudito de una laboriosidad de abeja 
y teólogo de un libre espíritu, severo crítico de su tiempo y suave pedagogo, 
poeta algo seco y brillante autor de cartas, satírico, feroz y delicado apóstol 
de toda la humanidad. . . todo esto encuadra, al mismo tiempo, espacio en 
este dilatado espíritu, sin combatirse ni aplastarse, pues el talento de sus 
talentos, el reunir lo contradictorio, resolver las oposiciones, no sólo encontró 
aplicación en su vida exterior sino también dentro de su propia piel. Mas 
de tal pluralidad no puede naturalmente resultar ningún efecto unitario, y 
lo que llamamos la substancia del erasmismo, las ideas erásmicas, sólo con 
sus sucesores, gracias a una forma de expresión más concentrada, llegaron a 
efectos de penetración que con Erasmo mismo no habían alcanzado. La 
Reforma alemana y el Siglo de las luces, la libre investigación de la Biblia, 
y, por otra parte, las sátiras de un Rabelais o un Swift, las ideas europeas y 
el moderno humanismo. . . todo esto son pensamientos nacidos de su 
pensamiento, pero no de su propia acción; en todas partes dio el primer 
empuje, en todas partes puso en circulación los problemas, pero en todas 
partes los movimientos fueron más allá de lo que él mismo había ido. 
Raramente los caracteres comprensivos son también los que ejecutan, 
porque la amplitud de visión paraliza la fuerza de ataque: "Pocas veces", 
como dice Lutero, "empréndese una buena obra por sabiduría y previsión; 
todo tiene que proceder del desconocimiento". Erasmo era la luz de su siglo, 
otros eran su fuerza: él alumbraba el camino, otros sabían marchar por él, 
mientras él mismo permanecía en la sombra, como siempre ocurre con la 
fuente de la luz. Pero el que señala la vía hacia lo nuevo no es menos digno 
de veneración que el que por primera vez la recorre; también los que 
actúan en lo invisible realzan su hazaña. AÑOS DE MAESTRÍA 


Es una fortuna incomparable en la vida de un artista el dar con la forma 
temática de arte en la cual puede enlazar armónicamente la suma de sus 
disposiciones. Erasmo lo logró, gracias a una ocurrencia deslumbradora y 
perfectamente realizada en su Elogio de la Locura; aquí se encuentran 
reunidos fraternalmente el erudito de gran saber, el agudo crítico de la 


época, el mofador satírico, y en ninguna de sus obras se conoce y reconoce 


tanto la maestría de Erasmo como en este libro más célebre, el único 
también que resistió el cambio de los tiempos. Mas este inesperado cañonazo 
que daba de lleno en el corazón de la época fue disparado con mano 
totalmente ligera, como por puro juego: en siete días y sólo como para 
descargar el corazón, fue escrita con toda su fluidez esta' sátira 
deslumbradora. Pero, justamente, esta facilidad le dio sus alas, y la 
despreocupación, el impulso sereno. Erasmo había cumplido entonces los 
cuarenta años y no sólo había leído y escrito desmedidamente sino que 
también había contemplado a la humanidad de modo profundo, con su 
mirada escéptica y fría. En forma alguna la había encontrado conforme a 
sus deseos. Había visto el escaso poder que tiene la razón sobre la realidad, 
parecíale muy alocada toda la confusa agitación del mundo, y a 
dondequiera que lanzara su mirada encontraba realizado el sentido del 


soneto de Shakespeare: 


"El mérito nacido cual mendigo, la indigente oquedad reverenciada, 
mordaza para el arte quien gobierna, privado de derechos el espíritu, 


juzgada necia la honradez sencilla”. 


Quien, como él, fue pobre durante largo tiempo, quien estuvo en la 
obscuridad y pidiendo limosna delante de las puertas de los poderosos, 
tiene empapado el corazón en amargura, como una esponja en bilis, sabe 
de la injusticia y la locura de toda acción humana y a veces le tiemblan los 
labios de ira y de tener que ahogar sus gritos. Pero Erasmo, en lo más 
profundo de su alma, no es ningún seditiosus, ningún rebelde, ninguna 
naturaleza radical: la queja, patética y agria, no concuerda en su mesurado y 
previsor temperamento. Erasrno carece por completo de la ingenua y bella 
ilusión de que con un solo golpe y empellón se podría echar abajo todo lo 
malo que existe sobre la tierra; ¿para qué, pues, ponerse a mal con el 
mundo, piensa tranquilamente, ya que uno solo no puede mudarlo, ya que, 
según parece, este engañar y engañarse pertenece a lo eterno e inmutable 
del hombre? El varón prudente no se queja, el sabio, no se excita: mira con 


penetrante mirada y despreciativos labios el estúpido ajetreo, y, con el 


"guarda e passa!" del Dante, prosigue su propio y constante camino. 


Pero, a veces, un ligero humorismo divierte, por una hora, hasta a la severa y 
resignada mirada del sabio: entonces se sonríe y con esta sonrisa ilumina 
irónicamente el mundo. El camino de Erasmo pasaba en aquellos días 
(1509) por los Alpes, de regreso de ltalia. Allí había visto a la Iglesia en 
plena decadencia religiosa,' al papa Julio, como condottiere, rodeado por la 
muchedumbre de sus hombres de guerra; a los obispos viviendo en el lujo y 
la licencia en vez de la apostólica pobreza; había presenciado 'el criminal 
furor bélico de los príncipes de aquel país destrozado, luchando unos con 
otros como lobos ansiosos de presa; había visto las arrogancias de los 
poderosos, el espantable empobrecimiento de los pueblos; de nuevo había 
lanzado una mirada a lo hondo del abismo del absurdo. Pero ahora, todo 
aquello quedaba lejos, como una nube obscura, detrás de las soleadas 
crestas de los Alpes. Erasmo, el erudito, el hombre de los libros, iba montado 
en la silla de su caballo, no arrasba consigo, por fortuna especial, su 
filológico equipaje, sus códices y pergaminos a los que en general 
permanecía encadenada su curiosidad de comentarista. Su espíritu se 
encontraba libre en este aire libre, le divertía el jugar y la petulancia; 
entonces tuvo una ocurrencia multicolor y encantadora, como una mariposa, 
y la llevó consigo por compañía en este feliz viaje. Apenas llegado a 
Inglaterra escribió, en la clara e íntima casa de campo de Thomas Morus, el 
breve escrito satírico, en realidad sólo para proporcionar un entretenimiento 
al círculo social reunido en torno suyo, y, en honor de Thomas Monis, le 
puso por título el juego de palabras de Encomium Moriae (Laus Stultitiae en 
latín, lo que se puede traducir por Elogio de la Locura). 


Comparándolo con las obras principales de Erasmo, serias, importantes, 
cargadas y recargadas de sabiduría, se toma al principio este pequeño y 
descarado satiricón por un escrito algo juvenil y petulante, algo casquivano y 
ligero. Pero no por su extensión y peso adquieren su consistencia íntima 
las obras de arte, y lo mismo que en la esfera de la política, una sola 


palabra fundamental, una agudeza mortífera producen a menudo un efecto 


más decisivo que un discurso como los de Demóstenes, así, en el recinto de 
la literatura, las obras de pequeño tamaño sobreviven en general a los libros 
voluminosos y pesados; de los ciento ochenta tomos de Voltaire, en realidad 
sólo la burlona y suscinta novela del Cándido ha conservado vida; de los 
innumerables volúmenes en folio de Erasmo, tan amigo de escribir, sólo 
sobrevive este hijo del azar, este producto del animoso buen humor, este 


deslumbrante juego espiritual del Laus Stultitiae. 


El artificio, único e irrenovable de esta obra, consiste en su genial disfraz: 
Erasmo no habla por sí mismo para decir todas las amargas verdades que 
dirige a los poderosos de la tierra, sino que, en lugar suyo, hace que la 
Stultitiae, la Locura, suba a la catedra para pronunciar sus propias 
alabanzas. De ello se deriva un divertido quid pro quo. No se sabe nunca 
quién es en realidad el que tiene la palabra; ¿habla Erasmo seriamente, 
habla la Locura en persona, a la cual hay que perdonarle hasta lo más 
grosero y lo más descarado? Con esta ambigúedad créase Erasmo una 
posición inexpugnable para todas sus audacias; su opinión propia no se 
deja percibir, y si a alguien se le ocurriera encararse con él a causa de un 
ardiente latigazo o una mordiente palabra de mofa, como las esparce allí 
pródigamente en todas direcciones, puede rechazarlo con burla: "No lo he 
dicho yo, sino Dama Estulticia, y ¿quién tomará en serio los discursos de 
los locos?" Pasar de contrabando una crítica de los tiempos, en el tiempo de 
la censura y de la inquisición, por medio de ironías y de símbolos, había sido 
siempre la única salida de los espíritus libres en épocas de obscurantismo; 
pero rara vez había alguien hecho de este sagrado derecho de los locos a 
hablar libremente un uso más hábil que el que hace Erasmo en esta sátira, 
que al propio tiempo representa la obra primera y más osada de su 
generación, y también la más artística. Seriedad y broma, saber y alegre 
burla, verdad y exageración se entremezclan, dando vueltas, para formar un 
ovillo discoloro, que siempre vuelve a escapársele alegremente a uno de 
las manos, cada vez que se le quiere coger, para devanarlo seriamente. Y al 
compararlo con las groseras polémicas y las injurias sin ingenio de sus 


contemporáneos, bien puede comprenderse cómo este deslumbrador fuego 


de artificio, en medio de la obscuridad espiritual de todo un siglo, encantaba 
y libertaba. 


En medio de bromas, comienza la sátira. Doña Estulticia, con toga de sabio, 
pero con la caperuza del bufón sobre la cabeza (así la dibujó Holbein), 
asciende a la cátedra y pronuncia un académico discurso de alabanza en 
honor de sí misma. Sólo ella, según dice en su autoelogio, es la que 
mantiene la marcha del mundo, ayudada por sus servidores la lisonja y el 
amor propio. "Sin mí no habría sociedad posible, ni relaciones sólidas y 
agradables en la vida; sin mí, a la verdad, el pueblo no soportaría largo 
tiempo a su príncipe, el señor a su criado, la criada a su amable dueña, el 
discípulo a su preceptor, el amigo a su amigo, la esposa a su marido, el 
mesonero a su huésped, el compañero a su compañero; en una palabra, 
ningún hombre a otro hombre si no se engañaran mutuamente, se adularan 
unos a otros y usaran de complacencia, frotándose recíprocamente con la 
miel de la locura". Sólo por lo que sobrestima el dinero se molesta el 
comerciante; sólo por "la atracción de una vanagloria", gracias al fuego fatuo 
de la inmortalidad, crea sus obras el poeta; sólo merced a esta misma 
ilusión se hace osado el guerrero. Un hombre sobrio y prudente huiría de 
toda lucha, no haría si no lo estrictamente necesario para sostenerse; 
nunca, si no estuviera plantada en él esta hierba de locura que le da la sed 
de eternidad, movería su mano y pondría en tensión su espíritu. Y ahora 
chisporrotean animosamente las paradojas. Sólo ella, la Estulticia, 
expendedora de ilusiones, proporciona la felicidad, y todo hombre será tanto 
más dichoso cuanto más ciegamente dependa de sus pasiones, cuanto más 
irrazonablemente viva. Pues toda reflexión y todo atormentarse a sí propio 
obscurece el alma; el placer no está nunca en la claridad y en la prudencia, 
sino siempre en la embriaguez, en la superabundancia, en estar fuera de 
sí mismo, en la ilusión; un brote de locura corresponde siempre a toda vida 
verdadera, y el justo, el clarividente, el que no está sometido a las 
pasiones, no representa en modo alguno al hombre normal, sino una especie 
de monstruosidad. "Sólo aquel que en su vida es acometido por la locura 


puede en verdad ser llamado hombre". Por ello alábase con gran énfasis 


la Estulticia, como verdadera promotora de todas las humanas obras; con 
seductora facundia expone cómo todas las muy celebradas virtudes del 
mundo, el ver claro y verdadero, la sinceridad y la honradez en realidad 
fueron hechas para amargar la vida del hombre que las ejercita; y como, 
aparte de esto, es dama instruida, cita orgullosamente en favor suyo la 
sentencia de Sófocles: "Sólo en la irreflexión es grata la vida". Para fortificar, 
punto por punto, su tesis del modo académico más severo, trae 
diligentemente testigos, como cogidos por los cabezones. En este gran 
desfile, cada categoría muestra su delirio especial. Todos comparecen: los 
retóricos charlatanes, los sabios juristas que parten en dos un cabello, los 
filósofos, cada uno de los cuales querría poner el Universo en su saco 
especial, los orgullosos de su hidalguía, los rapiñadores del dinero, los 
escolásticos y los escritores, los jugadores y los guerreros, y, por último, los 
eternos locos de su sentir, los enamorados, cada uno de los cuales cree 
que únicamente en su amada se reúne la suma de todo placer y hermosura. 
Una magnífica galería de locuras humanas es la que reúne aquí Erasmo con 
su incomparable conocimiento del mundo, y los grandes autores de 
comedias, un Moliere y un Ben Jonson, sólo necesitaron echar mano de 
este teatro de títeres para formar verdaderas criaturas humanas con estas 
caricaturas ligeramente delineadas. Ninguna especie de necedad humana es 
tratada con miramientos, ninguna olvidada, y precisamente con esta 
totalidad es con lo que se protege Erasmo. Pues ¿quién puede declararse 
especialmente burlado ya que ninguna categoría social ha salido mejor 
librada que la suya? Finalmente, es la primera vez que puede ponerse en 
juego toda la universalidad de Erasmo, todas sus fuerzas intelectuales, su 
ingenio y su saber, su clara mirada y su humorismo. Lo escéptico y reflexivo 
de su visión del mundo parece, en sus cambiantes juegos, como los 
centenares de chispas y colores de un cohete al ser disparado; un alto 


espíritu muestra aquí su funcionamiento más completo. 
Pero en su último fondo este escrito era para 


Erasmo algo más que una broma, y podía poner de manifiesto su verdadero 


ser, de modo más perfecto que en cualquiera otra, en esta obra 
aparentemente pequeña, porque este su libro favorito, Laus Stultitiae, era 


también una anímica liquidación de cuentas con 
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su personalidad más íntima. Erasmo, que no se engañaba acerca de nada ni 
de nadie, conocía la hondura más remota de aquella debilidad secreta que le 
alejaba de lo poético y de lo verdaderamente creador; es, a saber, que 
siempre se sentía demasiado razonable y demasiado poco apasionado, que 
su no tomar partido y colocarse por encima de las cosas lo ponían fuera de 
lo viviente. La razón no es nunca más que una fuerza reguladora, jamás 
constituye por sí misma una capacidad de creación; mas lo verdaderamente 
fecundo siempre presupone de hecho una locura. Por estar tan 


maravillosamente libre de ilusión, Erasmo, a lo largo de su vida entera, 


permaneció siempre privado de pasión; un justo, grande y frío, que jamás 
conoció la última dicha de la vida, el total rendimiento de sí mismo, la santa 
dilapidación de la propia persona. Por primera y única vez se sospecha, 
gracias a este libro, que Erasmo sufrió secretamente por su exceso de 
razón, su justicia, su cortesía, su equilibrio de humores. Y como siempre el 
artista produce del modo más seguro cuando convierte en materia artística 
algo que a él le falta, algo que anhela, también en este caso precisamente el 
hombre de la razón par excellence era llamado a componer el alegre 
himno de la locura y hacerles mofa de la manera más sabia a los 


adoradores de la pura sabiduría. 


Pero, además, no es lícito dejarse engañar por el soberano arte 
carnavalesco del libro en cuanto a su verdadero propósito. Este Elogio de la 
Locura, en apariencia una farsa, detrás de su careta de carnaval era uno de 
los libros más peligrosos de su tiempo, y lo que hoy a nosotros nos interesa 
puramente como fuego de artificio lleno de ingenio, fue en realidad una 
explosión que dejó libre el camino a la Reforma alemana; el Elogio de la 
Locura pertenece al número de los libelos de eficacia mayor que hayan sido 
escritos jamás en tiempo alguno. Extrañados y amargados regresaban 
entonces de Roma los peregrinos alemanes, donde papas y cardenales 
llevaban la vida más dilapidadora e inmoral del Renacimiento italiano, de 
modo que, cada vez más impacientes, las naturalezas verdaderamente 
religiosas solicitaban una "Reforma de la Iglesia en su cabeza y miembros". 
Pero la Roma del esplendor papal rechazaba cualquier protesta, hasta las 
mejor intencionadas; en la hoguera, con una mordaza en la boca, expiaban 
su culpa todos los que hablaban demasiado alto, con demasiada pasión; sólo 
en agrias coplas populares o en picantes anécdotas podía descargarse 
secretamente la irritación por el abuso del comercio de reliquias y de 
indulgencias; subterráneamente, iban de mano en mano ciertas hojas 
sueltas con la imagen del papa como una gran araña chupadora de 
sangre. Erasmo clava públicamente entonces, en la pared del tiempo, la lista 
de los pecados de la Curia; maestro de ambigúedades, aprovecha su gran 


artificio para hacer que pronuncie la Stultitiae todo lo necesariamente 


peligroso, en un ataque decisivo contra los defectos religiosos. Y aunque, 
aparentemente, sólo es una mano de loco la que empuña la tralla, al punto 
se comprende por todos la intención crítica de palabras como éstas: "Si 
los sumos sacerdotes, los papas, los representantes de Cristo se esforzaran 
por ser semejantes a él en su vida, si sufrieran su pobreza, soportaran sus 
trabajos, participaran en su doctrina, tomaran consigo su cruz y su desprecio 
del mundo, ¿quién sobre la tierra sería más de compadecer que ellos? 
Cuántos tesoros perderían los padres santos si la sabiduría, si un solo 
grano de la sal de que habla Cristo se apoderase sólo una vez de su 
espíritu. En lugar de aquellas inmensas riquezas, aquellos divinos honores, 
la distribución de tantos empleos y dignidades, de tan numerosas 
dispensas, de tan diversos impuestos y de goces y placeres tan diversos, se 
presentarían noches sin sueño, días de ayuno, oraciones y lágrimas, 
ejercicios de devoción y mil otras molestias". Y de pronto sale la Estulticia de 
su papel de loca y habla clara e inequívocamente de la exigencia de la 
futura reforma del mundo: "Como toda la doctrina de Cristo predica la 
dulzura, la paciencia y el desprecio de todo lo terreno, aparece claramente 
ante los ojos lo que esto significa. Cristo desarma de tal modo a sus 
embajadores, que les recomienda que se despojen no sólo de su calzado y 
de su bolsa, sino también de su túnica, a fin de que entren desnudos y libres 
de todos los bienes en la carrera evangélica. No les deja llevar si no una 
espada, pero esta espada no es aquella llena de mal de que se arman los 
bandidos y los parricidas, sino la espada del espíritu que penetra hasta el 
fondo más íntimo del alma, y que, de un solo golpe, corta en ella todas las 


pasiones, para que, en adelante, sólo la piedad florezca en el corazón". 


Sin advertirlo, de la broma ha resultado una cortante seriedad. Bajo la 
caperuza de loco aparecen los ojos severos, que no se dejan engañar, del 
gran crítico del tiempo; la Locura ha pronunciado lo que les quema 
secretamente los labios a miles y cientos de miles de hombres. Con mayor 
fuerza, mayor penetración, de un modo más comprensible para todos que 
en cualquier otro escrito de la época, expónese a la conciencia del mundo la 


necesidad de una rigurosa reforma de la Iglesia. Siempre, antes de que 


pueda ser edificado algo nuevo, es preciso que sea atacado y removido 
primeramente, en su autoridad, lo existente. En todas las revoluciones 
espirituales el crítico expositor precede al creador y transformador: sólo si 


primero ha sido laborado, está dispuesto el suelo para recibir la simiente. 


Pero la pura negación y la estéril crítica no corresponden en ningún terreno a 
la posición espiritual de Erasmo; cuando muestra los yerros, lo hace sólo 
para exigir que se proceda rectamente; jamás censura por un soberbio y 
astuto placer de censurar. Nada está más lejos de este tolerante 
temperamento que un ataque grosero, iconoclasta, contra la Iglesia católica; 
como humanista, Erasmo no sueña con un alzamiento contra lo eclesiástico, 
sino con una reflorescencia, un renacimiento, de lo religioso, una 
renovación de la idea cristiana mediante la vuelta a su antigua pureza 
nazarena. Lo mismo que en el Renacimiento, tanto el arte como la ciencia 
experimentaron un magnífico rejuvenecimiento por el retorno hacia los 
modelos antiguos, así Erasmo esperaba una depuración de la Iglesia, que 
estaba ahogándose en exterioridades, con volver a excavar sus fuentes 
primitivas; con que la doctrina regresara hacia los Evangelios, y, con ello, 
hacia las propias palabras de Cristo, "con el descubrimiento del Cristo oculto 
bajo las enseñanzas dogmáticas". Con este deseo, que siempre vuelve a 
suscitarse en él, se pone Erasmo —precursor en este punto como en 


todos— a la cabeza de la Reforma. 


Pero el humanismo, según su modo de ser, jamás es revolucionario, y si 
Erasmo, por medio de sus excitaciones a la reforma de la Iglesia, 
proporciona los más importantes servicios al preparar el camino, en 
conformidad con su ánimo conciliador y en extremo pacífico, se hace atrás, no 
sin espanto, ante un cisma manifiesto. Nunca juzgará Erasmo a la manera 
violenta, y que no admite contradicción, de Lutero, de Zwingli o de Calvino, 
lo que está bien o lo que está mal en la Iglesia Católica, qué sacramentos 
hay que permitir y cuáles son impropios, si la comunión hay que 
considerarla substancial o no substancial; se limita sólo a acentuar que la 


observancia de las formas externas, en sí mismas, no es la verdadera 


esencia de la piedad cristiana, que únicamente en lo interior se decide la 
verdadera medida de la fe del ser humano. No el culto de los santos, no las 
peregrinaciones y el rezar los salmos, no la teología escolástica con su 
estéril "judaismo" hacen del hombre un cristiano, sino la calidad de su alma, 
su conducta humana y cristiana. Sirve mejor a los santos no el que colecciona 
sus huesos y los adora, no el que va en peregrinación a sus tumbas, ni el 
que quema más cirios, sino quien en su existencia personal trata de imitar 
del modo más perfecto la piadosa vida de aquéllos. Más decisivo que la 
misma observancia de todos los ritos y plegarias, de todos los ayunos y 
que oír todas las misas es la dirección personal de la vida en el espíritu de 
Cristo: "la quinta esencia de nuestra religión es la paz y la conformidad". 
Aquí, como en todos los casos, se ha esforzado Erasmo por elevar lo viviente 
hasta el nivel de lo general humano, en lugar de ahogarlo en formulismos. 
Trata, con conciencia de ello, de separar el cristianismo de lo puramente 
eclesiástico, poniéndolo en relación con lo universal humano; todo lo que 
alguna vez fue éticamente perfecto en los pueblos y en las religiones se 
esfuerza por introducirlo en la idea del cristianismo como elemento 
fecundador, y, en medio de un siglo de limitación y fanatismo dogmático, 
este gran humanista pronuncia la magnífica frase siguiente, dilatadora del 
mundo: "Dondequiera que encuentres la verdad, considérala como 
cristiana". Con ello queda tendido un puente hacia todos los tiempos y 
todas las zonas. Quien, como Erasmo, considera, con espíritu libre, a la 
sabiduría, la piedad y la moralidad, dondequiera que estén, como formas de 
una más alta humanidad, y con ello, ya como cristianas, no arrojará ya al 
infierno, como los fanáticos clericales, a los filósofos de la antigúedad ("San 
Sócrates", exclama una vez, en su entusiasmo, Erasmo), sino que aportará a 
lo religioso todo lo noble y grande del pasado, "lo mismo que los judíos, al salir 
de Egipto, tomaron consigo sus utensilios de oro y plata, a fin de adornar 
con ellos su templo". Nada de lo que alguna vez ha sido importante fruto de 
la moral humana o del espíritu ético debe, según el concepto erasmista de la 
religión, ser separado del cristianismo por rígidas fronteras, pues, en lo 


humano, no hay verdades cristianas o paganas, sino que la verdad es divina 


en todas sus formas. Por ello nunca habla Erasmo de una teología de 
Cristo, de una doctrina de la fe, sino de una "filosofía de Cristo", por lo tanto, 
de una doctrina de conducta: el cristianismo no es para él si no un sinónimo 


de la moralidad alta y humana. 


Estas ideas fundamentales de Erasmo, comparadas con la fuerza 
arquitectónica de la exégesis católica y del ardiente impulso amoroso de los 
místicos, producen quizá el efecto de ser un poco bajas y vulgares, pero son 
humanas; aquí, como en todos los terrenos del saber, el efecto de Erasmo 
no se manifiesta tanto hacia lo profundo como en lo amplio. Su Enchiridion 
Militis Christiani (Manual del caballero cristiano), redactado, como obra 
ocasional, según deseo de una piadosa dama noble, para aviso de su 
marido, llega a ser un manual teológico popular, y la Reforma, con sus 
belicosas exigencias radicales, encuentra, gracias a el, un campo ya 
labrado. Pero no el inaugurar este combate, sino el apaciguar, en el último 
instante, por medio de proposiciones conciliadoras, el que ya amenaza, es la 
misión de este solitario, cuya voz resuena en el desierto, el cual, en un 
tiempo en el que de los concilios surge amargamente la discordia por 
insignificantes menudencias dogmáticas, sueña con una última síntesis de 
todas las formas sinceras de fe espiritual, con un rinascimento del 
cristianismo, que debe librar a todo el mundo, para siempre, de luchas y 
conflictos, y con ello elevar verdaderamente la creencia en Dios a religión 


de la Humanidad. 


Es propio de la pluralidad de facetas de Erasmo el que sepa expresar un 
mismo pensamiento en formas diversas. En el Elogio de la Locura el 
insobornable crítico de la época expuso los abusos que se daban dentro de 
la Iglesia Católica; en el Manual del caballero cristiano anticipa, como en 
sueños, el ideal, para todos comprensible, de una religiosidad convertida en 
íntima y humanizada; al mismo tiempo pone en ejecución su teoría de la 
necesaria "exploración de las fuentes del cristianismo", traduciendo 
nuevamente, como crítico de textos, filólogo y exégeta, los Evangelios del 


griego al latín, acto que abre camino a la traducción alemana de la Biblia de 


Lutero, y es casi de igual significación en aquel tiempo. 


Volver a las fuentes de la verdadera fe, buscarlas allí donde todavía corren 
con divina pureza y no mezcladas con ningún dogma: esa había sido 
exigencia de Erasmo para la nueva Teología humanística, y, con su 
profundo instinto de las necesidades del tiempo, indica este trabajo como el 
más decisivo, quince años antes que Lutero. En 1504 escribe: "No soy capaz 
de expresar cómo me dirijo hacia los Libros Santos, con alas desplegadas, y 
cómo me repugna todo lo que me detiene lejos de ellos, o, por lo menos me 
retrasa". La vida de Cristo, tal como es referida en los Evangelios, no debe 
seguir siendo por más tiempo privilegio de frailes y curas, de la gente que 
sabe latín; todo el pueblo puede y debe participar en ella, "el aldeano debe 
leerla detrás de su arado, el tejedor en su telar"; la mujer tiene que poder 
transmitir a sus hijos este núcleo de todo el cristianismo. Pero, antes de 
que Erasmo se atreva a promover este gran pensamiento de una traducción 
a las lenguas nacionales, advierte el sabio que también la Vulgata, esa 
traducción única latina de la Biblia, consentida y aprobada por la Iglesia, ha 
experimentado posteriormente desfiguraciones, y que es atacable en sentido 
filológico. A la verdad, no debe mantenerse adherida ninguna mácula terrena; 
de este modo emprende la inmensa tarea de volver a traducir de nuevo la 
Biblia al latín y acompañar sus discrepancias y sus concepciones más libres 
de un minucioso comentario crítico. Esta nueva traducción de la Biblia, que, 
al mismo tiempo en griego y en latín, apareció en 1516, en la librería de 
Froben, en Basilea, vuelve a significar un paso hacia la revolución; también 
en la última Facultad, la Teología ha penetrado victoriosamente, con ello, el 
libre espíritu investigador. Pero, cosa típica de Erasmo, también allí donde 
actúa como revolucionario, guarda hábilmente las formas exteriores, a fin de 
que el golpe más recio no se convierta en escándalo. Para romper el 
aguijón, anticipadamente, a todo ataque de los teólogos, dedica esta primera 
traducción libre de la Biblia al soberano señor de la Iglesia, al pontífice, y 
éste, León X, a su vez de ideas humanísticas, le responde afectuosamente 
con un breve: "Nos ha causado alegría", y hasta llega a alabar el celo con 
que Erasmo se dedica a las Sagradas Escrituras. Siempre supo Erasmo, 


en lo individual, gracias a su naturaleza conciliadora, sobreponerse al 


conflicto entre 


la investigación eclesiástica y la libre, que en todos los otros traía consigo la 
más espantosa hostilidad: su genio componedor y su arte de allanar, con 
suavidad, las dificultades triunfaban victoriosamente hasta en estas esferas 


llenas de tensión. 


Con estos libros, Erasmo conquistó a su época. Pronunció las palabras 
definidoras en los problemas decisivos para su generación, y la manera 
serena, humana, para todos comprensiva, con que llega a exponer los temas 
más candentes de su tiempo le proporciona ilimitadas simpatías. La 
humanidad experimenta siempre un agradecimiento profundo hacia 
aquellos que consideran posible un progreso por medio de la razón, y se 
comprende el encanto del nuevo siglo al saber que, después de los frailes 
exaltados, los fanáticos discutidores, los impíos burlones y los ininteligibles 
maestros escolásticos, hay, por fin, un hombre en Europa que considera y 
valora las cosas espirituales y eclesiásticas únicamente desde el punto de 
vista de lo humano, un alma amiga de lo terrenal, que, a pesar de todos los 
inconvenientes, cree en este mundo y quiere llevarlo hacia la claridad. 
Ocurre así lo que se da siempre cuando un hombre único se acerca 
resueltamente al decisivo problema de su época: junta alrededor suyo toda 
una comunidad, y, con la callada expectación de los otros, aumenta su 
propio poder creador. Toda la fuerza, toda la esperanza, toda la impaciencia 
por una moralización y elevación de la humanidad merced a las ciencias recién 
aparecidas, encuentra por fin en este hombre su foco central: él o nadie, 
piensan los otros, puede resolver la espantosa tirantez que llena aquella 
época. Por una pura gloria literaria, el nombre de Erasmo llega a tener, a 
principios del siglo xvi, una fuerza incomparable, podría, si hubiera poseído 
un ánimo más osado, aprovecharla como dictador, para una acción 
reformadora de la Historia Universal. Pero el de la acción no es su 
mundo. Erasmo sólo puede explicar y no dar forma, sólo preparar y no 


realizar. No es su nombre el que llevará la Reforma escrito a su frente, otro 


ha de recolectar lo que él sembró. 


GRANDEZA Y LÍMITES DEL HUMANISMO 


En el tiempo comprendido entre los cuarenta y los cincuenta años de su 
edad alcanza Erasmo de Rotterdam el cénit de su gloria; desde hace cien 
años Europa no ha conocido mayor figura. Ningún nombre, entre sus 
contemporáneos, ni siquiera los de Durero, Rafael, Leonardo, Paracelso o 
Miguel Ángel son pronunciados con igual respeto, en aquellos días, por el 
mundo espiritual; las obras de ningún escritor se han esparcido en tan 
numerosas ediciones; ninguna autoridad moral o artística puede compararse 
con la suya. El nombre de Erasmo significa, simplemente, para el recién 
comenzado siglo xvi, la suma de la sabiduría, optimum et máximum, lo 
mejor y más alto que puede pensarse, como lo celebra Melanchthon en su 
poema latino de alabanza, la autoridad indiscutible en cuestiones científicas y 
literarias, seculares y espirituales. Se le elogia ya como doctor universalis, ya 
como "príncipe de la ciencia", como "padre de los estudios", y "protector de 
la Teología honrada"; se le llama "la luz del mundo", o "la pitia de 
Occidente", vir incomparabilis et dociorum phoenix. Ninguna laudanza es 
demasiado grande para él. "Erasmo — escribe Mutiano— se levanta por 
encima de la medida humana. Hay que adorarle como a una divinidad, y 
con piadosa devoción, como a un ser celeste", y Carnerario, otro humanista, 
nos informa de que: "Todo el que no quiere pasar por extranjero en el 
imperio de las musas, le admira, le alaba y glorifica. Si alguien puede 
conseguir una carta suya, es inmensa su gloria y solemniza el más 


espléndido triunfo. Mas aquél a quien le es dado hablarle, puede decirse 


feliz sobre la tierra". 


En efecto, ha comenzado una competencia por el favor de aquel sabio, 
desconocido aún hace poco tiempo, que hasta entonces sólo conservaba su 
vida, trabajosamente, gracias a dedicatorias, lecciones y epístolas 
mendicantes; que, con degradantes lisonjas a los poderosos, se calafateaba 
con flacas prebendas; pero ahora son los poderosos los que lo solicitan a él, 
y siempre es un espectáculo magnífico ver cómo los poderes mundanales y el 
dinero se ven obligados a servir al espíritu. Emperadores y reyes, príncipes 
y duques, ministros y hombres de letras, papas y prelados compiten en 
rebajarse por alcanzar el favor de Erasmo: el emperador Carlos V, el señor 
de ambos mundos, ofrécele un asiento en su consejo; Enrique VIII quiere 
ganarlo para Inglaterra; Fernando de Austria, para Viena; Francisco l, para 
París; de Holanda, Brabante, Hungría, Polonia y Portugal vienen las 
proposiciones más seductoras; cinco universidades se disputan el honor de 
ofrecerle una cátedra; tres papas le escriben epístolas respetuosas. En su 
cuarto se amontonan voluntarios tributos de los ricos admiradores, vasos de 
oro y cubiertos de plata; cargas de vino le son enviadas y valiosos libros; 
todos lo atraen, todos le invocan, para aumentar con la gloria del escritor la 
suya propia. Pero Erasmo, a un tiempo prudente y escéptico, acepta 
cortésmente todos estos dones y honores. Deja que lo obsequien, deja que 
lo alaben y glorifiquen, hasta gusta de ello y siente satisfacción no 
disimulada, pero no se vende. Deja que le sirvan, pero no toma a su cargo 
el servicio de nadie, imperturbable campeón de aquella libertad del artista, 
íntima e insobornable, reconocida por él como necesaria condición previa 
de todo efecto moral. Sabe que, manteniéndose solo, goza de la fuerza más 
grande, y ¡qué inútil necedad sería la de pasear de corte en corte, detrás 
de su gloria, en vez de plantarla, serena, clara y luciente como estrella, 
encima de su propia casa! Hace ya mucho tiempo que Erasmo no necesita 
viajar en busca de nadie, sino que todos vienen a su encuentro; Basilea se 
convierte, merced a su presencia, en una residencia real, en centro espiritual 
del mundo. Ningún príncipe, ningún sabio, ninguna persona que busque 


notoriedad, omite el ir a rendir homenaje al gran sabio a su paso por la 


ciudad, pues haber hablado con Erasmo se considera ya como una especie 
de espaldarazo cultural, y una visita a su morada (lo mismo que en el 
siglo XVIII a la de Voltaire y en el xix a la de Goethe) cuenta como el más 
manifiesto testimonio de respeto al simbólico representante del invisible 
poder del espíritu. Para obtener en su álbum unos rasgos de su mano, 
altos aristócratas y sabios hacen varios días de peregrinación; un cardenal, 
sobrino del papa, que tres veces ha invitado vanamente a Erasmo a 
comer, no se siente deshonrado, al rehusar éste su invitación, yendo él, por 
su parte, a buscarlo al sucio taller de imprenta de Froben. Cada carta 
escrita por Erasmo es encuadernada en brocado por el destinatario y 
mostrada como una reliquia ante amigos respetuosos; hasta una 
recomendación del maestro, abre como "sésamo" todas las puertas; jamás 
un hombre particular, jamás Goethe, y apenas Voltaire, han poseído en 


Europa un poder universal sólo merced a su espiritual persona. 


Considerada desde nuestro tiempo esta sobresaliente posición de Erasmo, 
no es, al principio, plenamente explicable ni por su obra ni por su persona; 
nosotros descubrimos hoy en él un espíritu prudente, humano, con 
plurales facetas y plurales formas, estimulante y atractivo, pero en modo 
alguno arrebatador ni transformador del mundo. Pero Erasmo, para su 
siglo, era más que un fenómeno literario; era, y llegó a ser, la expresión 
simbólica de los más secretos anhelos espirituales colectivos. Cada época 
que quiere renovarse, proyecta primeramente su ideal en una figura; el 
espíritu del tiempo elige siempre a un ser humano como tipo para 
comprender él mismo su propio ser representativamente, y, al elevar a este 
individuo único, y a veces de fama puramente casual, muy por encima de 
su medida, se entusiasma, por decirlo así, con su propio entusiasmo. 
Nuevos sentimientos y nuevos pensamientos nunca son comprensibles más 
que para un círculo escogido, la dilatada muchedumbre jamás puede 
concebirlos en forma abstracta, sino, exclusivamente, en una representación 
sensual y antropomórfica; por ello, gusta de poner a un hombre en lugar 
de una idea, una imagen, un modelo, al cual procura imitar fielmente. Este 


deseo de la época, se encuentra como perfectamente acuñado en Erasmo 


por breve espacio de tiempo, el que "uomo universale", el imparcial, el muy 
sabio, el que mira libremente hacia el porvenir, ha llegado a ser el tipo ideal 
de la nueva generación. En el humanismo, celebra la época su propio valor 
para pensar y sus nuevas esperanzas. Por primera vez, el poder espiritual 
tiene la precedencia sobre el puramente hereditario y tradicional, y la fuerza, 
la rapidez, con que se realiza esta transmutación de valores lo demuestra el 
hecho de que los antiguos representantes del poder se someten ellos 
mismos voluntariamente a los nuevos. Sólo es un símbolo el que Carlos V, 
con espanto de sus cortesanos, se incline para recoger el pincel que se le ha 
caído de las manos al hijo de un pastor, el Ticiano; el que el papa obedezca 
la grosera orden de Miguel Ángel y abandone la Capilla Sixtina para no 
estorbar al maestro; el que los príncipes y obispos se pongan de repente a 
coleccionar, en lugar de armas, libros, cuadros y manuscritos; 
inconscientemente, capitulan, de este modo, con el reconocimiento de que 
el poder del espíritu creador ha asumido en sí la soberanía en Occidente y 
de que las creaciones artísticas están destinadas a sobrevivir a las 


construcciones militares 














ULRICO DE HUTTEN Grabado en madera, atribuido a Hans Weiditz, 


y políticas de la época. Por primera vez, concibe Europa su razón de ser y su 
misión en la supremacía del espíritu, en la erección de una uniforme 


civilización occidental, en una cultura universal que actúe como modelo. 


Para abanderado de este nuevo modo de pensar, la época elige a Erasmo. 
Como "antibarbarus”, como impugnador de toda reacción, de todo 
tradicionalismo, como precursor de una humanidad más alta, más libre y más 
humana, como conductor de una futura burguesía universal, antepónelo a 
todos los otros. Nosotros, gentes de hoy, sentimos, sin duda, encarnado de 
modo incomparablemente más alto el tipo del que busca audazmente, del 
que lucha magníficamente, del hombre fáustico de aquel siglo, en otra 


expresión más profunda del "uomo universale", en un Leonardo o un 


Paracelso. Pero, en último término, lo que realmente perjudica a la magnitud 
de Erasmo: su clara comprensión (con frecuencia excesivamente diáfana), su 
darse por satisfecho con lo perceptible, su carácter obsequioso y urbano, 
determinó entonces su fortuna. Mas, por instinto, la época elegía 
rectamente: cada renovación del mundo, cada labor a fondo del mismo, 
ensáyase primero con los reformadores moderados en lugar de acudir a los 
revolucionarios rabiosos, y en Erasmo veía la época el símbolo de la razón, 
silenciosa y tranquila, pero de actuación' incesante. Durante un momento 
maravilloso, Europa está de acuerdo con el soñado deseo humanístico de 
una civilización uniforme, que, con un idioma universal, una religión 
universal, una cultura universal, debía poner fin a la primitiva y fatal 
discordia, y esta inolvidable tentativa queda memorablemente unida con la 
figura y el nombre de Erasmo de Rotterdam. Pues sus ideas, sus deseos y 
sueños han dominado a Europa durante una hora universal de su Historia, y 
es una fatalidad para él, y al mismo tiempo para nosotros, que esta pura 
voluntad espiritual de una definitiva unificación y pacificación del Occidente 
sólo haya sido un entreacto, rápidamente olvidado, de la tragedia, escrita ron 


sangre, de nuestra común patria. 


Este imperio de Erasmo que, por primera vez —¡hora memorable!— 
abarcaba todos los países, pueblos y lenguas de Europa, era un suave 
señorío. Como conquistado sin violencia, sólo por la fuerza reclutadora y 
convincente de unos resultados espirituales, el humanismo aborrece toda 
violencia. Como únicamente elegido per acclamafionem, no ejercita Erasmo 
ninguna dictadura ergotista. Espontaneidad e íntima libertad son las leyes 
políticas fundamentales de este invisible imperio. No con intolerancia, como 
anteriormente los príncipes y las religiones, es como quiere la posición 
espiritual erasmista someter a los hombres a sus ideas humanistas y 
humanitarias, sino que, como una luz al aire libre, que atrae, hacia su pura 
esfera, a los animales que vagan alrededor por lo obscuro, llama hacia su 
claridad a los todavía desconocedores y a los apartados, convenciéndolos 
dulcemente. El humanismo no tiene sentido imperialista, no conoce ningún 


enemigo ni quiere ningún siervo. Quien no quiera pertenecer al círculo 


selecto puede permanecer fuera de él, no se le obliga, no se le impele 
violentamente hacia el nuevo ideal; toda intolerancia —que siempre, en el 
fondo, procede de una incomprensión íntima—, es ajena a esta teoría de 
inteligencia universal. Pero, por otra parte, a nadie se le niega el acceso en 
esta nueva gilda espiritual. Humanista puede llegar a serlo todo aquel que 
sienta aspiraciones hacia la educación y la cultura; todo ser humano de 
cualquier categoría social, hombre o mujer, caballero o sacerdote, rey o 
mercader, laico o fraile, tiene acceso a esta libre comunidad, a nadie se le 
pregunta por sus orígenes, su razón y clase social, por su idioma o nación. 
Con ello, aparece un nuevo concepto en el pensamiento europeo: lo 
supernacional. Los idiomas, que hasta entonces eran los impenetrables 
muros divisorios entre los seres humanos, no deben separar ya a los pueblos: 
tiéndese un puente entre todos ellos con la lengua común, el latín 
humanístico, que vale universalmente, y, del mismo modo, el ideal de patria 
debe ser superado como insuficiente, por ser un ideal demasiado estrecho, 
por el ideal supernacional, el europeo. "El mundo entero es una patria 
común", proclama Erasmo en su Querela Pacis, y, desde esta prominente 
altura para la contemplación del panorama europeo, parécele un absurdo la 
criminal discordia de las naciones, todo odio entre ingleses, alemanes y 
franceses: "¿Por qué nos apartan aún todos estos nombres estúpidos, ya 
que nos une el nombre de Cristo". Todas estas rencillas en el interior de 
Europa, para el ser humano de ideas humanísticas no son más que 
equivocaciones, debidas a una escasa comprensión, a una escasa cultura, y 
la misión del europeo futuro, en vez de meterse con tibia emoción en las 
vanas pretensiones de los principillos, en las de los fanáticos sectarios, de 
los egoístas del nacionalismo, debe ser acentuar más cada vez lo que una y 
reúna: lo europeo por encima de lo nacional, lo humano sobre lo patriótico, y 
transformar el concepto del cristianismo como pura comunidad religiosa, en 
una cristiandad universal, un amor de la humanidad, abnegado, complaciente 
y humilde. El ideal erasmista, por lo tanto, dirige sus tiros a mayor altura que 
a una mera comunidad cosmopolita; actúa ya en él una resuelta voluntad de 


una nueva forma de unidad espiritual en Occidente. Cierto que ya 


anteriormente algunos individuos aislados habían intentado una unificación 
de Europa, los cesares romanos, Carlomagno, y, más tarde habrá de hacerlo 
Napoleón, pero estos autócratas habían procurado reunir a los pueblos y los 
Estados con la maza de la violencia, el puño del conquistador había 
destrozado los imperios más débiles para encadenarlos a los más fuertes. 
Pero en Erasmo — ¡decisiva diferencial — Europa aparece como una idea 
moral, como una exigencia espiritual perfectamente limpia de egoísmo, 
comienza con él, aquel postulado de los Estados Unidos de Europa, todavía 


hoy no realizado, bajo el signo de una cultura y civilización comunes. 


La condición, previa y patente para Erasmo, el paladín de éstas y de todas 
las ideas de armonía, es la eliminación de toda violencia, y, en especial, la 
supresión de la guerra, de ese "naufragio de todo bien". Erasmo tiene que 
ser considerado como el primer teorizador literario del pacifismo; no menos 
de cinco escritos compuso contra la guerra en un tiempo de continuas 
luchas; en 1504, la invitación a Felipe el Hermoso; en 1514, la dirigida al 
obispo de Cambray, en la que le dice que "como príncipe cristiano, por el 
amor de Cristo, debería aceptar la paz"; en 1515, en los Adagia, el célebre 
artículo que lleva el título, eternamente verdadero, de: "Dulce bellum 
inexpertis" ("sólo para aquellos que no la han experimentado parece bella 
la guerra"); en 1516, en sus Lecciones a un piadoso príncipe cristiano, habíale 
admonitoriamente al joven emperador Carlos V, y, por último, aparece en 
1517 la Querela Pacis, propagada en todas las lenguas, y, sin embargo, 
desconocida por todos los pueblos, la "queja de la paz que ha sido 
rechazada, expulsada y asesinada en todas las naciones de Europa". 


Pero ya entonces, casi quinientos años antes de nuestro tiempo, sabe 
Erasmo lo poco que tiene que contar con la gratitud y aprobación generales 
un convencido amigo de la paz; "se ha llegado a tal punto, que pasa por 
bestial, necio y anticristiano el que se abra la boca en contra de la guerra"; 
cosa que, no obstante, no le impide inaugurar, con una decisión siempre 
repetida, en la época del derecho del más fuerte y de los más groseros 


actos de violencia, sus ataques contra la continua busca de disputas de los 


príncipes. A su creer, tiene razón Cicerón cuando dice que "una paz injusta 
es mejor que una guerra justa", y aquel solitario combatidor de la guerra le 
opone todo un arsenal de argumentos que todavía hoy podrían ser explotados 
abundantemente. "El que los animales se ataquen" tal es su lamento, "lo 
comprendo y se lo perdono a su ignorancia", pero los hombres tendrían que 
reconocer que la guerra, en sí misma, significa ya necesariamente una 
injusticia, pues de costumbre no alcanza .a los que la atizan y dirigen, sino 
que, casi siempre, todo su peso viene a caer sobre los inocentes, sobre el 
pobre pueblo, que no tiene nada que ganar ni con la victoria ni con la 
derrota. "La mayor parte de sus males alcanza a aquéllos a quienes en nada 
les concierne la guerra, y, aun cuando hayan tenido la mayor suerte en ella, 
la dicha de una parte es siempre el daño y la perdición de la otra". La idea 
de la guerra no puede, pues, jamás ligarse con la idea de justicia, y, por lo 
tanto —vuelve a preguntar—, ¿cómo puede ser justa una guerra? Para 
Erasmo, no hay en el terreno teológico, ni tampoco en el filosófico, una 
verdad absoluta y valedera para todos los casos. La verdad siempre es, para 
él, ambigua y multicolora, y del mismo modo el derecho, por lo cual "en 
ninguna materia debe mostrarse más circunspecto el príncipe que para 
decidirse a promover la guerra, sin hacer un incondicional alarde de su 
derecho, pues ¿quién no considera sus asuntos como los más justos?" Todo 
derecho tiene dos aspectos, todas las cosas están "teñidas, embadurnadas y. 
echadas a perder por el partidismo", y hasta cuando uno cree estar en su 
derecho, el derecho no debe resolverse por medio de la violencia ni 
terminarse nunca por ella, pues "una guerra procede de otra, y de una, 


dos". 


Para unos seres humanos espirituales, la decisión de un conflicto por medio 
de las armas no significa nunca una solución moral del mismo; expresamente 
declara Erasmo que, en caso de guerra, los hombres espirituales, los sabios 
de todas las naciones, no tienen que negarse su amistad. No es permitido 
que su posición sea nunca la de reforzar, con celo partidista, la hostilidad de 
las opiniones, de los pueblos, de las razas y de las clases sociales, sino que 


tienen que permanecer inconmovibles en las puras esferas de la humanidad 


y de la justicia. Su misión eterna sigue siendo la de oponer al "frenesí 
inhumano, anticristiano y bestialmente salvaje de la guerra" las ideas de la 
colectividad universal y del universal cristianismo. Nada reprocha más 
violentamente Erasmo a la Iglesia, como suprema depositaría de la moral, 
que el haber renunciado, por un acrecentamiento del poder temporal, a la 


gran idea agustina de "la paz cristiana universal". "¿No se averguenzan los 
teólogos y los maestros de la vida cristiana de ser los principales incitadores, 
promovedores y fomentadores de aquello que nuestro Señor Jesucristo 
odió tanto y de modo tan grande?", exclama con ira. "¿Cómo pueden 
reunirse el báculo episcopal y la espada, la mitra y el casco, el evangelio y el 
escudo, ¿Cómo es posible predicar a Cristo y la guerra, con la misma 
trompeta proclamar a Dios y al demonio". "El eclesiástico belicoso" no es otra 
cosa, por lo tanto, sino una contradicción con la palabra de Dios; niega la más 
alta embajada de que le encargó su señor y maestro cuando dijo: "¡La paz 


sea con vosotros!" 


Siempre se muestra vehemente Erasmo cuando alza la voz contra la guerra, 
el odio y la limitación partidista, mas esta pasión vehemente jamás enturbia, 
con su indignación, la claridad de su concepto del mundo. A un tiempo 
idealista por su corazón y escéptico por su inteligencia, Erasmo conocía 
todas las resistencias que se oponían, en el terreno de lo real, a la 
realización de aquella "paz universal cristiana", a aquel único señorío de la 
humana razón. El hombre que, en su Elogio de la Locura, describió todas 
las variedades del delirio humano y de la absurdidad, no pertenece al grupo 
de aquellos soñadores idealistas que opinan que con la palabra escrita, con 
libros, predicaciones y tratados, se puede matar el inmanente impulso de 
violencia de la naturaleza humana, c, por lo menos, adormecerlo; no se 
engañaba, en modo alguno, acerca del hecho de que el goce en el ejercicio 
de la fuerza y la alegría del combate fermentan en la sangre de la 
humanidad desde épocas de canibalismo, hace cientos y miles de años, 
torpes recuerdos del odio primitivo de la remota bestia humana contra sus 
semejantes, no menos bestiales, y que, todavía, serán necesarios cientos de 


años, y quizás miles, de educación moral y elevación de la cultura para una 


plena desbestialización y humanización de la estirpe del hombre. Sabía que 
los impulsos elementales no se pueden remover con dulces charlas y 
palabras morales y aceptaba la barbarie de este mundo como un hecho, 
por el momento, invencible. Por ello, su propia lucha se desarrollaba en 
otras esferas; como hombre espiritual no podía dirigirse siempre sino a los 
espirituales, no a los conducidos y seducidos, sino a los conductores, a los 
príncipes, a los sacerdotes, a los sabios, a los artistas, a todos aquellos a 
quienes sabía y hacía responsables de toda discordia en el mundo europeo. 
Como pensador de largo alcance, había reconocido mucho antes que el 
impulso hacia la violencia, en sí mismo, no constituye un peligro universa!. 
La violencia sola tiene corto el aliento; ataca ciega y furiosa, pero, sin 
meta para su voluntad y escasa de pensamiento, se viene abajo por sí 
misma, agotada, después de sus bruscas explosiones. Aun donde actúa por 
contagio y psicopáticamente y excita a grupos enteros, éstos sólo se 
producen como bandas indisciplinadas, que se extinguen espontáneamente 


tan pronto como se ha enfriado el primer entusiasmo. 


Nunca, en el curso de la historia, las sublevaciones y levantamientos sin una 
dirección espiritual han llegado a ser peligrosos para un orden social 
auténtico: sólo cuando el impulso de violencia está al servicio de una idea, o 
la idea se sirve de él, se producen los verdaderos trastornos, las 
revoluciones sangrientas y destructoras, pues sólo con una enseña se 
convierte una banda en partido, sólo con la organización, en un ejército, y 
sólo con un dogma, en un movimiento general. Todos los grandes conflictos 
violentos de la humanidad son menos atribuíbles a la voluntad de violencia 
que reside en la sangre del hombre que a una ideología que desencadena 
esta voluntad y la impulsa contra otra parte de la familia humana. Sólo el 
fanatismo, ese bastardo del espíritu y de la violencia, que quiere impone la 
dictadura de una idea, la de la suya propia, a todo el universo, como la 
única forma permitida de fe y de existencia, hiende la comunidad humana 
en enemigos y amigos, partidarios y adversarios, héroes y criminales, 
creyentes y herejes; como sólo reconoce su sistema y sólo quiere considerar 


como verdadera su verdad, tiene que echar mano de la violencia para abatir a 


todos los otros dentro de la pluralidad de representaciones, querida por Dios. 
Todas las violentas limitaciones de la libertad espiritual, de la libertad de 
opinión, la inquisición y la censura, la hoguera y el cadalso, no han sido 
impuestas al mundo por la violencia ciega sino por el fanatismo de severa 
mirada, ese genio de la parcialidad y enemigo hereditario de la 
universalidad, ese prisionero de una única idea que intenta siempre 
hostigar al mundo entero y encerrarlo en esta prisión suya. Por eso, para el 
humanista Erasmo, que siempre está señalando hacia los intereses 
comunes de la humanidad por ser su propiedad más excelsa y sagrada, el 
hombre espiritual no puede arrojar sobre sí culpa más grave que si 
proporciona un decisivo pretexto de rebelión a la voluntad de las masas, 
siempre dispuesta a la violencia, al sostener una ideología unilateral, pues, 
con ello, suscita fuerzas primitivas que, salvajemente, corren más allá de su 
idea originaria y destruyen sus más puras intenciones. Un hombre solo 
puede azuzar la pasión de las masas, pero casi nunca le es también dado 
volver a calmar esta desencadenada pasión. Quien, con su palabra, sopla 
una llamita, tiene que tener conciencia de que se producirá una fogata 
destructora; el que excita el fanatismo, declarando como único valedero un 
solo sistema de existir, de pensar y de creer, tiene que reconocer la 
responsabilidad de que, con ello, está provocando la desavenencia universal, 
una guerra espiritual o corporal, contra toda otra forma de pensar y vivir. 
Toda tiranía de una idea es una declaración de guerra contra la libertad 
espiritual humana, y el que, como Erasmo, busca, una síntesis suprema de 
todas las ideas, una armonía universal humana, tiene, por ello, que 
considerar como un ataque contra su concepto de inteligencia general toda 
forma de parcialidad en el pensamiento, de ciega voluntad de 
incomprensión. El ser humano educado humanísticamente, dotado de 
humanas opiniones en el sentido de Erasmo, no debe, por consecuencia, 
conjurarse con ninguna ideología, porque toda idea aspira naturalmente a la 
hegemonía; no tiene que ligarse con ningún partido, pues es deber de todo 
hombre de partido ver de un modo partidista las cosas, sentirlas y pensar en 


ellas. En todo momento tiene que conservar su libertad de pensamiento y de 


acción, pues, sin libertad, es imposible la justicia, única idea que, como 
supremo ideal, debería ser común a toda la humanidad. Pensar como Erasmo 
significa, por lo tanto, pensar con independencia; proceder como Erasmo, 
proceder en el sentido de la comprensión. El erasmista, el que tiene fe en 
la humanidad, no tiene que fomentar lo que separa, sino lo que liga, dentro 
del círculo de su vida; no tiene que fortificar a los parciales en su 
parcialidad, a los hostiles en su hostilidad, sino extender la inteligencia y 
preparar la comprensión, y cuánto más fanática se muestre la época en su 
parcialidad, tanto más resueltamente tiene que perseverar él en su posición 
por encima de los partidos, desde la cual contempla la colectividad humana 
en todos estos errores y extravíos, para ser siempre defensor insobornable 
de la libertad espiritual y de la justicia sobre la tierra. A todas las ideas 
concédeles Erasmo sus derechos, pero a ninguna sus pretensiones 
sofísticas; el pensador que ha procurado comprender a la propia locura y la 
ha elogiado, no se opone, anticipadamente y con hostilidad, a ninguna teoría 
o tesis, sino sólo en el momento en que éstas pretenden violentar a las 


otras. 


El humanista, como hombre que sabe mucho, ama precisamente al mundo a 
causa de su diversidad y no le espantan sus contradicciones. Nada está 
más lejos de su espíritu que pretender eliminar las contradicciones a la 
manera de los fanáticos y sistemáticos, que procuran reducir todos los 
valores a un solo número y todas las flores a una sola forma y color; 
precisamente ésta es la nota característica del espíritu humanista, no 
valorar las contradicciones como hostilidad y buscar para todo lo 
aparentemente inconciliable una unidad superior, la unidad humana. Lo 
mismo que Erasmo, en sí mismo, sabía reconciliar los elementos, más 
agriamente hostiles, «cristianismo y antigüedad, libertad de fe y teología, 
Renacimiento y Reforma, tenía que parecerle creíble que también en algún 
tiempo toda la humanidad llegará a transformar la pluralidad de sus 
representaciones en un dichoso acuerdo, sus contradicciones en una más 
alta armonía. Esta última inteligencia universal, la europea, la espiritual, 


constituye propiamente el único elemento de creencias religiosas del 


humanismo, por lo demás más bien frío y racionalista, y, con el mismo 
fervor con que las otras gentes de este obscuro siglo proclaman su fe en 
Dios, proclama él la embajada de su fe en la humanidad: que llegue a ser 
sentido, meta y porvenir del mundo, de modo que éste, en lugar de vivir 
para lo que lo separa, viva para lo que junta en común, y, de este 


modo, se vaya haciendo cada vez más y más humano. 


Para esta educación de la humanidad, el humanismo no conoce más que un 
solo camino: el de la cultura. Erasmo y los erasmistas piensan que lo 
humano, en el hombre, sólo puede ser acrecido por medio de la cultura y del 
libro, pues sólo el ineducado, sólo el no instruido, se entrega sin reflexión a 
sus pasiones. El hombre culto, el civilizado —aquí aparece el trágico 
paralogismo de su modo de pensar—, no es ya capaz de groseras 
violencias, y si los educados, los cultos y civilizados tuvieran en sus manos el 
poder político, se extinguiría por sí mismo lo caótico y bestial; la guerra y las 
persecuciones espirituales llegarían a ser decrépitos anacronismos. En su 
estimación exagerada de la civilización, los humanistas no comprenden las 
fuerzas primitivas del mundo de los impulsos, con su indomable violencia, y, 
con su optimismo cultural, convierten en cosa insignificante el espantoso 
problema, apenas soluble, del odio de las masas y de las grandes psicosis 
apasionadas de la humanidad. Sus cálculos son demasiado simples: para 
ellos, hay dos capas sociales, una inferior y otra superior; abajo, la 
muchedumbre sin civilizar, ruda y apasionada; arriba, el claro círculo de los 
educados, de los comprensivos, de los humanos, de los civilizados, y el 
principal trabajo les parece realizado cuando logran atraer partes cada vez 
mayores de la capa inferior de los incultos para unirlas a la superior de la 
cultura. Así como en Europa fue siendo labrada cada vez más tierra de la 
antes inculta, por la que vagaban, peligrosas y salvajes, las errantes fieras, 
así también, en lo humano, hay que lograr, sucesivamente, desarraigar de 
nuestros círculos europeos la sinrazón y la rudeza para crear una zona 
de humanidad libre, clara y fructífera. De este modo, en lugar del 
pensamiento religioso, colocan la idea de una ascensión incesante de la 


humanidad. La idea del progreso, mucho tiempo antes de que Darwin haga de 


ella un método científico, llega a ser un ideal moral, gracias a sus esfuerzos: 
sobre ella se apoyan los siglos XVIII y XIX; en muchos de sus aspectos, las 
ideas erásmicas han llegado a ser los principios capitales del moderno 
orden social. No obstante, nada sería más erróneo que ver en el 
humanismo, y, más concretamente, en el pensamiento de Erasmo, una 
doctrina democrática precursora del liberalismo. Ni por un momento piensan, 
Erasmo ni los suyos, en conceder el más pequeño derecho al pueblo, inculto 
y menor de edad —para ellos todo hombre inculto no ha alcanzado aún su 
mayoría— y aunque aman a toda la humanidad, cierto que en abstracto, se 
guardan mucho de ponerse en común con el vulgus profanum. 
Considerándolo más de cerca, en ellos, en vez del antiguo orgullo 
aristocrático, ha surgido uno nuevo; aquel envanecimiento académico, que 
vino extendiendo después sus efectos, a través de tres siglos, que sólo al 
hombre que sabe latín, al formado en las universidades, le reconoce 
derecho para decidir sobre lo justo y lo injusto, lo moral y lo antiético. Los 
humanistas están tan resueltos a regir el mundo en nombre de la razón, como 
los príncipes en nombre de la fuerza y la Iglesia en el de Cristo. Sus 
sueños encañonan sus tiros hacia una oligarquía; el señorío de la 
aristocracia de la cultura: sólo los mejores, los más cultivados, oí agicno¡, deben 
tomar a su cargo, en el sentido de los griegos, la dirección de la polis, del 
Estado. Gracias a su saber superior, a sus concepciones más clarividentes y 
más humanas, ellos solos se sienten llamados a intervenir, como mediadores 
y guías, en las disputas entre las naciones que se les representan como 
estúpidas y atrasadas ; pero este mejoramiento, de la situación no quieren, en 
modo alguno, alcanzarlo con ayuda del pueblo, sino por encima de la 
muchedumbre. Así que, en el fondo último, los humanistas, no representan 
ninguna renuncia al régimen aristocrático y caballeresco, sino su renovación 
en una forma espiritual. Esperan conquistar el mundo con la pluma como 
aquéllos con la espada, y, sin saberlo, se crean, como aquéllos, su propia 
convención social que los aparta de los "bárbaros", una especie de 
ceremonial de corte. Ennoblecen sus nombres, traduciéndolos al latín o al 


griego, para velar, de este modo, su ascendencia popular; se llaman 


Melanchton en vez de Schwarzerd, Mykonio en vez de Geisshúsler, Oleario 
en lugar de Oesichláger, Chytraeo en vez de Kochhafe y Cochlaeo en lugar 
de Dobnick; se visten, con especial cuidado, de negras y ondulantes 
vestiduras, para distanciarse ya exteriormente de la clase de los otros 
ciudadanos. Tendrían por humillación escribir un libro o una carta en su 
materno idioma, lo mismo que un caballero se indignaría si se le encargara 
de marchar con la chusma de a pie, con la tropa vulgar de infantería, en vez 
de ir delante a caballo. Cada cual se siente obligado a un especial y 
distinguido porte en el trato y comercio social, por su ideal colectivo de 
cultura; evitan las palabras violentas y cultivan la cortesía urbana, como 
especial deber, en una época de grosería y rudeza. Oralmente y por escrito, 
en su palabra y porte, estos aristócratas del espíritu se esfuerzan por 
alcanzar distinción en su ánimo y expresiones, y, de este modo, todavía se 
espeja un último reflejo de la moribunda caballería, que bajaba a la tumba 
con el emperador Maximiliano, en esta orden espiritual que había tomado 
como pendón el libro en lugar de la cruz. Y así como la noble caballería 
sucumbía ante la fuerza grosera de los cañones que vomitan hierro, así 
también este noble escuadrón idealista caerá bellamente, pero sin vigor, 
ante el ataque robusto, de campesina fuerza, de la revolución popular de un 


Lutero y un Zwingli. 


Porque precisamente este apartar la mirada del pueblo, esta indiferencia 
hacia la realidad, quitó de antemano al imperio de Erasmo toda posibilidad 
de duración, y a sus ideas la inmediata fuerza actuante: la falta orgánica 
fundamental del humanismo era el querer instruir al pueblo desde lo alto, en 
lugar de intentar comprenderlo y aprender de él. Estos idealistas 
académicos creían dominar ya porque su imperio se extendía muy a lo lejos; 
porque en todos los países, cortes, universidades, conventos e iglesias tenían 
sus servidores, sus embajadores y legados, que anunciaban 
orgullosamente los progresos de la "eruditio" y de la "eloquentia" en 
territorios hasta entonces bárbaros; pero, en lo más profundo, este imperio 
no comprendía sino una tenue capa superficial y estaba débilmente 


arraigado en la realidad. Cuando, desde Polonia y Bohemia, desde Hungría 


y Portugal, traíanle todos los días a Erasmo entusiastas mensajes, cuando 
todos los señores de la tierra, emperadores, reyes y papas, solicitaban su 
favor, podía, en muchos momentos, el sabio encerrado en su cuarto de 
estudio abandonarse a la ilusión de que el imperio de la ratio estaba ya 
permanentemente establecido. Pero, por encima de estas cartas latinas, no 
percibía el silencio de las grandes muchedumbres de millones de hombres, 
ni tampoco la queja que amenazaba cada vez con mayor violencia desde 
inconmensurables profundidades. Ya que el pueblo no existía para él, ya 
que lo consideraba como poco fino e indigno de que un hombre culto 
llegara a solicitar el favor de las masas y tratara, en general, con los 
ineducados, con los "barbaros", el humanismo, nunca existió más que para 
los happy few, y no para el pueblo, y su platónico imperio de la humanidad, 
en resumidas cuentas, no fue más que un imperio de nubes, que, durante 
una hora breve, iluminó al mundo entero, maravilloso de ver, puro producto 
del espíritu creador, el cual, desde su altura, miraba a sus pies, 
dichosamente, un mundo obscurecido. Pero una verdadera tormenta —ya 
se apelotona en la obscuridad— no puede ser resistida por este frío y 


artificial producto y sin lucha irá a recaer en lo ya perecido. 


Porque, y ésta era la más profunda tragedia del humanismo y la causa de su 
rápido ocaso, sus ideas eran grandes, pero no lo eran los hombres que las 
proclamaban. Una pizca de ridiculez va unida a estos idealistas de cuarto 
cerrado, como lo va siempre a los reformadores del mundo puramente 
académicos; almas áridas todos ellos, bien intencionados, honrados, un 
poco pedantes, vanos, que ostentan sus nombres latinos como en una 
espiritual mascarada; una pedantería de maestro de escuela cubría de polvo, 
en todos ellos, los más florecientes pensamientos. Estos pequeños camaradas 
de Erasmo son conmovedores en su ingenuidad profesoral, algo semejantes 
a las buenas gentes qué también hoy vemos reunidas en asociaciones 
filantrópicas y de mejoramiento social, idealistas teóricos que creen en el 
progreso como en una religión, soñadores despiertos que en sus mesas de 
escribir construyen un mundo moral y redactan tesis sobre la paz perpetua, 


mientras en el mundo real una guerra sucede a otra y precisamente los 


mismos papas, emperadores y príncipes que rinden, encantados, un tributo 
de aplausos a sus ideas de mutua tolerancia, pactan, al propio tiempo, 
unos con otros y en contra de los otros, y prenden fuego al mundo entero. 
Si se encuentra un nuevo manuscrito de Ciceron, cree ya el clan 
humanista que todo el Universo tiene que resonar con sus clamores de 
júbilo; cualquier libelillo provoca su cólera y su pasión. Pero lo que agita 
al hombre de la calle, lo que rige fundamentalmente en lo profundo de las 
muchedumbres, eso no lo saben ni quieren saberlo, y, como permanecen 
encerrados en sus estancias, su bien intencionada palabra pierde toda 
resonancia en la realidad. Por este apartamiento fatal, por esta carencia 
de pasión y de popularidad, el humanismo no logró nunca hacer fructificar en 
la realidad sus ideas más fructíferas. El magnífico optimismo contenido en el 
fondo de su doctrina no era capaz de desarrollarse creadoramente y de 
desplegarse, porque, entre estos pedagogos teóricos de las ideas 
humanistas no se encontraba uno solo a quien le hubiera sido otorgado el 
poder natural de la palabra fuerte para lanzar a gritos sus llamadas hasta lo 
profundo del pueblo. Un pensamiento grande y santo quedó seco para varios 


siglos por obra de una generación sin ánimos. 


No obstante, era hermosa esta hora universal en la que la santa nube de 
la confianza en la humanidad brillaba, con sus mansos e incruentos 
resplandores, sobre nuestra tierra europea, y si su ilusión de que ya 
estaba logrado el reunir en pacífica unidad a los pueblos bajo el signo del 
espíritu era también un poco precipitada, debemos salir a su encuentro 
con respeto y gratitud. Siempre fueron necesarios al mundo hombres que 
se negaran a creer que la historia no sea nada más que una roma y 
monótona repetición de sí misma, un juego sin sentido que se renueva 
siempre de igual modo con cambiados ropajes, sino que confían, sin 
pruebas para ello, en que el curso de la vida de la humanidad significa un 
progreso moral, en que nuestra especie, por invisibles escalones, asciende 
desde la bestialidad a la divinidad, de la brutal violencia hacia un sabio 
espíritu de ordenación y que este último, el grado supremo de la 


completa concordia humana, está ya próximo, ya Casi alcanzado. El 


Renacimiento y el humanismo produjeron uno de tales minutos optimistas de 
fe universal; por eso, amamos ese tiempo y veneramos su fértil delirio. 
Pues, por primera vez, se desarrolló entonces en nuestra estirpe europea la 
confianza en sí misma, para superar a todas las épocas anteriores y 
formar una humanidad más alta, más instruida y más prudente aún que 
'la de Grecia y Roma. Y la realidad parece dar razón a estos primeros 
heraldos del optimismo europeo, pues, ¿no ocurrieron en aquellos días 
maravillas que excedían a todas las anteriores? ¿En Durero y Leonardo 
no se produjeron unos nuevos Zeuxis y Apeles y en Miguel Ángel un nuevo 
Fidias? ¿No coordina la ciencia a los astros y al mundo terrestre, según 
nuevas y claras leyes científicas? El dinero, que fluye a torrentes de los 
países nuevos, ¿no proporciona inconmensurables riquezas, y estas 
riquezas un nuevo arte? ¿Y no logró la acción mágica de Gutenberg que, 
de ahora en adelante, la palabra creadora, la engendradora de cultura, se 
esparza a millares sobre la tierra? No, no puede pasar mucho tiempo, tal 
como lo proclaman con júbilo Erasmo y los suyos, antes de que la 
humanidad, conocedora de sus propias fuerzas y tan pródigamente dotada de 
ellas, tenga que reconocer su misión ética, vivir en lo porvenir únicamente de 
un modo fraternal, proceder moralmente y extirpar de modo eficaz los 
residuos de su naturaleza bestial. Como son de trompeta, resonaban sobre el 
mundo las palabras de Ulrich von Hutten: "Es un placer vivir", y, llenos de 
fe e impaciencia, los ciudadanos del imperio erasmista de la nueva Europa 
ven desde las almenas una raya de luz resplandeciendo en el horizonte del 
porvenir, que, después de una larga noche espiritual, parece anunciar, por 
fin, el día de la reconciliación universal. Pero no es la bendita aurora lo que 
amanece sobre la tierra tenebrosa: es el incendio que destruirá su mundo 
idealista; al igual de los germanos en la Roma clásica, así irrumpe Lutero, 
el fanático hombre de acción, con la irresistible fuerza de choque de un 
movimiento popular nacional, en su mundo de ensueños supernacionales e 
idealistas, y antes aún de que el humanismo haya comenzado 
verdaderamente su obra de unificación universal rompe la Reforma, con los 


golpes de su martillo de hierro, la última unidad espiritual de Europa, la 


Ecclesia universalis. 


EL GRAN ADVERSARIO 


Rara vez se le presentan al hombre los poderes decisivos, el destino y la 
muerte sin advertencia previa. Siempre envían por delante un discreto 
mensajero, pero con el rostro cubierto, y casi nunca presta atención el 
advertido a aquella llamada misteriosa. Entre las innumerables cartas de 
adhesión y homenaje que en aquellos años se acumulaban sobre el pupitre 
de Erasmo, encuéntrase también una de Spalatino, el secretario del Gran 
Elector de Sajonia, fechada en 11 de diciembre de 1516. En medio de ella, 
entre fórmulas de admiración y sabios informes, refiere Spalatino que un 
joven fraile agustino de su ciudad, que venera a Erasmo del modo más alto, 
no se siente de acuerdo con él en cuanto a la cuestión del pecado original. No 
aprueba la opinión de Aristóteles de que se es justo cuando se procede 
justamente, sino que él, por su parte, cree que sólo siendo justo se llega a 
estar en situación de proceder rectamente; "primero tiene que ser 


transformada la persona y sólo después vienen las obras" 


Esta carta representa un trozo de Historia Universal. Pues por primera vez el 
doctor Martín Lutero nadie otro si no él es aquel desconocido y aún nada 
lamoso fraile agustino— dirige la palabra al maestro, y su objeción se refiere 
ya, de modo notable, al problema central en torno al cual, más tarde, han de 
llegar a colocarse, uno frente a otro, como enemigos, los dos paladines de la 
Reforma. Cierto que Erasmo sólo habrá leído entonces aquellas líneas con 


distraída atención. ¿Cómo encontraría tiempo aquel hombre tan ocupado, 


solicitado por el mundo entero, para discutir seriamente sobre Teología con 
un frailecito desconocido de cualquier rincón de Sajonia? Pasó por encima de 
lo escrito sin presagio alguno de que, desde aquella hora, comenzaba un 
cambio en su vida y en la del mundo. Hasta entonces se alzaba él solo 
como señor de Europa y maestro de la nueva doctrina evangélica, pero ahora 
ha surgido el gran adversario. Con suave mano, apenas perceptible, ha 
llamado a las puertas de su casa y a las de su corazón Martín Lutero, al 
cual, aquí, todavía no se le cita por su nombre, pero que será llamado por el 


mundo el heredero y el vencedor de Erasmo. 


A este primer encuentro entre Lutero y Erasmo en el universo de lo 
espiritual jamás siguió, durante todo el tiempo de su vida, un encuentro 
personal en el espacio físico y terreno; por instinto, desde la primera hora 
hasta la última, evitaron encontrarse estos dos hombres, que, en 
innumerables escritos y en numerosos grabados en cobre fueron celebrados, 
juntas las dos imágenes y juntos los dos nombres, como los libertadores del 
yugo romano, como los primeros honrados evangélicos alemanes. La 
historia, con ello, nos ha privado de un gran efecto dramático, pues ¡qué 
ocasión perdida para considerar, frente a frente, a estos dos grandes 
antagonistas, hostiles las miradas y enemigos los rostros! Rara vez el 
destino del mundo ha producido dos criaturas humanas en tan perfecto 
contraste, por su carácter y su personalidad física, como Erasmo y Lutero. 
Por su carne y su sangre, por su norma y su forma, por su exposición 
espiritual y su posición vital, por lo externo del cuerpo como por su nervio 
más íntimo, pertenecen, por decirlo así, a diversas y hostiles razas de 
caracteres: tolerancia frente a fanatismo, cultura contra fuerza primitiva, 


ciudadanía universal contra nacionalismo, evolución frente a revolución. 


Esta oposición se hace ya sensible en lo corporal; Lutero, hijo de montañés y 
de ascendencia campesina,, sano y supersano, siempre vibrante y 
directamente amenazado, de modo peligroso, por las fuerzas físicas 
acumuladas en su organismo, dotado de vitalidad y con todo el grosero 


goce de esta riqueza —"Devoro como un bohemio y me emborracho como 


un alemán"—, pedazo de vida lleno de tensión, atarugado de energías casi 
hasta el estallido: el brío y la barbarie de todo un pueblo, reunido en una 
naturaleza toda demasía. Cuando alza su voz, retumba todo un órgano en 
su lenguaje; cada palabra suya es sápida y reciamente salada, como un 
pedazo de moreno pan aldeano recién cocido; todos los elementos de la 
Naturaleza ventéanse en ella, la tierra con sus olores y sus fuentes, con 
sus aguas estercolarías y su fiemo: con la violencia de una tempestad 
salvaje y destructora, rueda esta lengua de fuego por encima del pueblo 
alemán. El genio de Lutero reside mil veces más en esta su vehemencia, 
llena de sensualidad, que en su intelecto; lo mismo que habla el lenguaje 
popular, pero con una añadidura inmensa de fuerza plástica, piensa 
inconscientemente según el sentido de la muchedumbre, y representa la 
voluntad general elevada a una potencia que alcanza hasta el grado más 
alto de la pasión. Su persona es, por así decirlo, el portillo por donde se 
abre paso todo lo alemán, todos los instintos alemanes, protestantes y 
rebeldes ante la conciencia del mundo, y al entrar la nación en las ideas de 
Lutero, también y al mismo tiempo, entra él en la historia de su nación. 


Devuelve a los elementos su elemental fuerza primitiva. 


Si después de esta masa de barro que es Lutero, rechoncho, de grosera 
carne, duro hueso, pictórico de sangre; si después de este hombre, en cuya 
baja frente resallan amenazadoras las prominencias bombeadas de la 
voluntad, recordando los cuernos del Moisés de Miguel Ángel; si después de 
este hombre de sangre se mira hacia el hombre de espíritu que es Erasmo, 
hacia el hombre de color de pergamino, fino de piel, sutil, frágil, 
circunspecto, sólo con contemplar el cuerpo de los dos ya saben los ojos, 
antes de que intervenga la razón, que entre tales antagonistas nunca será 
posible una amistad o una inteligencia duraderas. Siempre achacoso, 
siempre tiritando en su sombría habitación, siempre envuelto en sus pieles, 
con una salud eternamente escasa (así como Lutero tiene un exceso de 
salud que le oprime de un modo casi doloroso), Erasmo posee demasiado 
poco de todo aquello que el otro tiene con exceso; constantemente necesita 


esta naturaleza delicada mantener caliente con fuerte borgoña su pobre 


sangre anémica, mientras que Lutero —las oposiciones en lo pequeño son 
las más perceptibles— precisa a diario su "fuerte cerveza de Wittenberg" 
para apaciguar, por la noche, sus cálidas, hinchadas y rojas venas con un 
buen sueño sin ensueños. Cuando habla Lutero, retumba la casa, tiembla 
la Iglesia, vacila el mundo; pero también a la mesa, entre amigos, sabe 
reírse bien y estrepitosamente, y como después de la Teología es 
aficionadísimo a la música, también gusta de alzar la voz en un canto 
varonil y sonoro. Erasmo, por el contrario, habla débil y delicadamente, 
como un enfermo del pecho, perfila artificialmente y redondea las frases y 
les afila sus finas agudezas, mientras que a aquel otro le manan a 
borbotones los discursos y también su pluma marcha tempestuosamente 
hacia adelante, "como un caballo ciego". De la persona de Lutero brota una 
atmósfera de violencia; a cuantos están a su alrededor, a Melanchthon, 
Spalatin y los príncipes mismos, los mantiene, por medio de su varonil 
carácter dominador, en una especie de sumisa servidumbre. En cambio, el 
poder de Erasmo muéstrase del modo más fuerte cuando su persona 
queda invisible; en sus escritos, en sus cartas. No tiene nada que 
agradecerle a su cuerpecillo, pobre y mal cuidado, y todo se le debe, 
únicamente, a su alta, a su amplia espiritualidad, que abarca en sí al 


Universo. 


Pero también la espiritualidad de uno y otro proviene de estirpes totalmente 
diferentes del mundo del pensamiento. Erasmo es, indudablemente, el de más 
amplia vista, el que más sabe, ninguna cosa de la vida es extraña a él. Clara 
e incolora como la luz del día, su abstracta razón penetra a través de todas 
las grietas y hendiduras de la realidad e ilumina cada objeto. Lutero, por el 
contrario, posee un horizonte infinitamente menor que el de Erasmo, pero de 
mayor profundidad; su mundo es más estrecho, incomparablemente más 
estrecho que el erásmico, pero sabe dar a cada uno de sus pensamientos, a 
cada una de sus convicciones, el impulso de su personalidad. Arrebata todo 
hacia su interior y allí lo caldea con su roja sangre; impregna cada idea con su 
personal fuerza vital, le da su fanatismo, y aquello que una vez ha sido 


reconocido y confesado por él, no será abandonado jamás; cada afirmación 


llega a ser una con todo su ser y adquiere de él una inmensa fuerza dinámica. 
Docenas de veces Lutero y Erasmo enunciaron idénticos pensamientos; pero 
precisamente lo mismo que en Erasmo sólo ejerce una fina atracción 
espiritual sobre las gentes espirituales, se convierte al punto en Lutero, gracias 
a su manera de ser arrebatadora, en una divisa bélica, en un grito de guerra, 
en una exigencia plástica, y estas exigencias las arroja a latigazos, tan 
furiosamente, sobre el mundo, como las raposas bíblicas con sus tizones, 
que inflama la conciencia de toda la humanidad. Todo lo erásmico tiende, en 
su esencia, hacia él descanso y la satisfacción del espíritu, todo lo luterano 
a una alta tensión y conmoción de la sensibilidad; por ello Erasmo es el 
"Escéptico", allí donde discurre del modo más fuerte, más claro, más 
despierto y preciso; Lutero, en cambio, es el "Pater extaticus”, y la cólera y 


el odio brotan del modo más bárbaro' de sus labios. 


Tal oposición tiene que conducir, orgánicamente, a una hostilidad, aun 
cuando sean iguales las metas de su lucha. Al principio, Lutero y Erasmo 
quieren la misma cosa, pero su temperamento lo quiere de una manera tan 
completamente opuesta, que acaba por convertirse en oposición. Las 
hostilidades parten de Lutero. De todos los hombres geniales que ha 
sostenido la tierra, acaso haya sido Lutero el más fanático, el menos capaz 
de ilustración, el menos acomodable y el más antipacífico. No podía emplear 
a su alrededor, para servirse de ellos, más que a gentes que siempre dijeran 
que "sí"; a los que dicen que "no" los utilizaba para inflamar su cólera 
contra ellos y pulverizarlos! Para Erasmo, el antifanatismo había llegado a 
ser como una religión, y el tono duramente dictatorial de Lutero —aparte de 
lo que dijera— le hería el alma como siniestro cuchillo. Para él, era 
sencillamente intolerable, ya en lo corporal, este golpear perenne con el 
puño sobre la mesa, este discurrir con boca espumeante, ya que consideraba 
como meta suprema la inteligencia universal y culta entre las naturalezas 
espirituales, y la confianza en sí mismo de Lutero —que éste llamaba su 
confianza en Dios— se le presentaba como una irritante arrogancia, casi 
blasfema, en nuestro mundo, que casi siempre vuelve a caer 


necesariamente en el error y el delirio. Claro que Lutero, por su parte, tenía 


que corresponder con el odio a la tibieza e indecisión de Erasmo en 
materia de fe, a aquel no querer decidirse, a lo escurridizo, condescendiente 
y deslizante de una convicción que nunca podía establecerse de modo 
inequívoco; y ya la perfección estética, el "discurso artificioso" del gran 
humanista, en lugar de una clara confesión, irritaba la bilis del reformador. 
En lo más profundo del ser de Erasmo había algo que tenía que irritar 
elementalmente a Lutero, y en lo más profundo del ser de Lutero había 
algo que tenía que irritar del mismo modo a Erasmo. Es insensata, por lo 
tanto, la concepción de que sólo dependió de exterioridades y casualidades 
el que estos dos primeros apóstoles de la nueva doctrina evangélica, el que 
Lutero y Erasmo se unieran para una obra en común. Hasta lo más 
análogo, dadas las coloraciones tan diferentes de su sangre y de su espíritu, 
tenía que presentar tono diverso en ellos, pues sus diferencias eran 
orgánicas. Descendían éstas desde el mundo superior del cerebro hasta la 
maraña de los instintos, e iban por los conductos sanguíneos hasta aquellas 
profundidades donde ya no domina la consciente voluntad de pensar. Por 
ello, a causa de la política y por los asuntos comunes, pudieron guardarse 
miramiento uno a otro durante largo tiempo; lo mismo que dos troncos de 


árbol que flotan en la misma corriente, pudieron ir 


reunidos durante un período, pero en la primera curva y cambio de rumbo 
tenían fatalmente que estrellarse una contra otro: este conflicto histórico 


universal era inevitable. 


El vencedor de esta lucha sabíase con anticipación que tenía que ser Lutero, 
no sólo por ser el genio más fuerte, sino también el luchador más 
acostumbrado a la guerra y más alegre de hacerla. Lutero era, y siguió 
siendo durante el tiempo de su vida, una naturaleza combatidora, un 
pendenciero nato con Dios, los hombres y el diablo. Luchar era para él no 
sólo un goce y una forma de descargar sus fuerzas, sino hasta una 
salvación para su naturaleza excesivamente plena. Pelearse, disputar., 
injuriar, combatir, significaba para él una especie de sangría, pues sólo 


saliendo de sí mismo, dando de palos, experimentaba y ponía en ejecución 


todas sus dimensiones humanas; con el placer más apasionado, 
precipitábase por ello a cualquier cuestión, justa o injusta: "Me espanto 
casi mortalmente", escribe su amigo Bucer, "cuando pienso en el furor que 
hierve en ese hombre tan pronto como tiene que vérselas con un adversario". 
Innegablemente Lutero, cuando combate, combate como un endemoniado; 
con todo su cuerpo, con su bilis enardecida, con sus ojos inyectados en sangre, 
con espumeantes labios; es como si con este furor teutónico expulsara, por 
decirlo así, de su cuerpo un veneno febril. Y, en realidad, sólo cuando ha 
peleado primero con ciego furor, descargando así su enojo, se siente aliviado, 
"entonces se me refresca toda la sangre, se me aclara el ingenio y se 
amortiguan en mí los ataques". En el campo de la lucha, el muy culto Doctor 
Theologiae se convierte al instante en un gañán del campo: "Cuando llego, 
ataco a mazazos"; apodérase de él una rabiosa palurdería, una atroz posesión 
demoníaca, echa mano de cualquier arma sin escrúpulo alguno, a la 
deslumbrante espada de la dialéctica como a la horca aldeana, llena de insultos 
y estiércol; sin miramiento, desmeolla todo obstáculo, y, en caso necesario, no 
retrocede espantado ante la mentira y la calumnia para aniquilamiento del 
adversario. "Por la corrección y por la Iglesia no hay que espantarse ante una 
buena y robusta mentira". Lo caballeresco es plenamente ajeno a este luchador 
campesino. Tampoco con el adversario ya vencido usa de nobleza ni de 
compasión; hasta al indefenso, ya caído en tierra, sigue golpeándolo en su 
cólera ciegamente furiosa. Prorrumpe en clamores de alegría cuando Thomas 
Münzer y diez mil aldeanos son degollados vilmente, y se alaba y glorifica, en voz 
bien alta, "de que su sangre la lleva él sobre su cabeza"; se regocija de que 
el "marrano" de Zwingli, Karlstadt y todos los otros que alguna vez se le han 
opuesto mueran miserablemente: jamás este hombre, ardiente y violento en 
sus odios, tuvo una palabra justa para un enemigo ya muerto. En el pulpito, 
una voz humana que arrebata; en su casa, un amable padre de familia; 
artista y poeta capaz de expresar la más alta cultura, Lutero, en cuanto 
comienza una contienda, se convierte en un lobo, en un endemoniado, 
presa de gigantescos furores, al cual no detiene ninguna obligación o 


justicia. Esta salvaje necesidad de su naturaleza le lleva siempre, durante 


toda su vida, a buscar la guerra, pues el combatir no sólo le parece la forma 
de vida más llena de goces, sino también la moralmente más justa. "Un ser 
humano, y especialmente un cristiano, tiene que ser hombre de guerra", dice 
con orgullo mirándose al espejo, y en una carta posterior (1541) alza esta 
declaración hasta los cielos al afirmar misteriosamente "que es seguro 


que Dios también combate". 


Mas Erasmo, como cristiano y como humanista, no conoce ningún Cristo 
guerrero ni ningún Dios combatidor. El odio y el afán de venganza le 
parecen a él, aristócrata de la cultura, una recaída en la plebeyez y la 
barbarie. Todo estrépito y querella, toda riña salvaje le repugnan. Como 
carácter conciliador nato, siente justamente tanto disgusto en las disputas 
como placer le proporciona tal situación a Lutero; de modo característico se 
expresa, cierta vez, al referirse a su temor de las discusiones: "Si pudiera 
obtener una gran finca rústica y para ello tuviera que poner un pleito, 
preferiría renunciar a la finca". Sin duda, como hombre de espíritu, a 
Erasmo le gustaba discutir con gentes igualmente cultas, pero en la forma 
como al caballero le gustaba el torneo, como un noble juego donde el hombre 
bien educado, prudente, dúctil, puede presentar, ante el foro de los educados 
humanísticamente, su arte de esgrimidor, acerado por el fuego del 
clasicismo. Hacer brotar algunas chispas, señalar algunas  fintas 
serenamente empleadas, arrojar de su silla de montar a un mal jinete del 
latín; tal caballeresco juego espiritual no es en modo alguno, ajeno al ingenio 
de Erasmo, pero nunca comprenderá el goce de Lutero de pisotear y aplastar 
a un enemigo; nunca, en sus numerosas guerras de la pluma, prescindirá de 
la cortesía, y tampoco se entregará al odio "asesino" con el cual Lutero ataca 
a su adversario. Erasmo no nació para guerrero, ya porque en lo profundo no 
posee ningún rígido convencimiento por el cual luchar; las naturalezas 
objetivas están dotadas de poca firmeza. Dudan fácilmente de sus propias 
opiniones, y al punto están dispuestas, por lo menos, a reflexionar sobre 
los argumentos del adversario. Pero consentir que hable el adversario, 
significa ya cederle terreno: sólo lucha bien el hombre ciego de furor que se 


encaja sobre las orejas el casco de la obstinación para no oír cosa alguna 


y a quien su propia posesión demoníaca protege durante el combate, como 
una piel córnea. Para el fraile extático que es Lutero cada uno de sus 
contradictores es ya un enviado del infierno, un enemigo de Cristo, a quien 
se tiene el deber de aniquilar, mientras que al humano Erasmo, hasta las 
exageraciones más insensatas del adversario le inspiran, cuando más, una 
piadosa conmiseración. Excelentemente había expresado ya Zwingli, en una 
imagen, la oposición de carácter de ambos rivales al comparar a Lutero con 
Ayax y a Erasmo con Ulises; Ayax-Lutero es el hombre del valor y de la 
guerra, nacido para el combate, y que en ninguna otra parte se encuentra 
en su elemento; Ulises-Erasmo, en realidad, sólo casualmente penetra en un 
campo de batalla y se siente feliz con volver a su tranquila ltaca, la dichosa 
isla de la contemplación, en dejar el mundo de la acción por el mundo del 
espíritu, donde las victorias o las derrotas temporales parecen no existir 


ante la invencible e inconmovible presencia de las ideas platónicas. 


Erasmo no había nacido para la guerra y lo sabía. Dondequiera que 
procedía en contra de las leyes de su naturaleza y se entregaba al combate 
tenía que ser vencido; pues siempre, cuando el artista y el sabio traspasan 
sus fronteras y entran en el camino de los hombres de acción, de los 
hombres fuertes y de los hombres mundanos, disminuyen sus propias 
dimensiones. El hombre espiritual no debe inscribirse en un partido, su 
reino es el de la justicia, que, en todas partes, está por encima de toda 


discusión. 


Erasmo no había prestado atención a la primera y suave llamada de 
Lutero. Pero pronto se verá obligado a oír y tendrá que grabar en su 
corazón este nombre nuevo, pues los férreos martillazos con los que el 
desconocido fraile agustino clava en la puerta de la iglesia de Wittenberg 
sus noventa y cinco tesis retumban a través de todo el imperio alemán. 
"Como si los propios ángeles hubieran sido sus rápidos mensajeros", así 
vuelan de mano en mano, aun húmedas de la imprenta, las hojas que las 
contienen; de la noche a la mañana, en todo el pueblo alemán llega a ser 


citado, junto al nombre de Erasmo, el de Martín Lutero, como el del más 


excelente precursor de una libre teología cristiana. Con genial instinto, el 
futuro hombre popular hirió justamente el punto sensible donde el pueblo 
alemán siente del modo más doloroso la presión de la curia romana: las 
indulgencias. Nada soporta de peor gana una nación que un tributo que le 
sea impuesto por un poder extranjero; y como, en este caso, la Iglesia 
convierte en dinero el miedo primitivo de las criaturas, valiéndose de 
gentes que las distribuyen a un tanto por ciento, por medio de traficantes 
profesionales de indulgencias, en forma que este dinero, arrancado a los 
aldeanos y burgueses alemanes con células ya impresas, marcha fuera del 
país y toma el camino de Roma, todo ello viene provocando, desde hace 
ya tiempo, en todo el país, una obscura indignación nacional, aún no 
traducida en palabras. Lutero, propiamente, con su acción resuelta, no 
hace más que poner fuego a la cargada mina. Nada demuestra más 
claramente que no es la censura de un abuso, sino la forma de ejercer esta 
censura, lo que decide la importancia universal del hecho; también Erasmo 
y otros humanistas habían vertido sus espirituales burlas sobre las 
indulgencias y sobre las cédulas de libramiento de los fuegos del purgatorio. 
Pero la mofa y el chiste no hacen más que descomponer de modo negativo 
las fuerzas existentes, no reúnen ninguna nueva para un golpe creador. Por 
el contrario, Lutero, naturaleza dramática, acaso la única verdaderamente 
dramática de la historia alemana, por un instinto primitivo y no aprendido, 
sabe apoderarse de las cosas de una manera drástica y altamente 
comprensiva; desde la primera hora, tiene los dones del genial conductor de 
pueblos: gestos plásticos y palabra programática. Cuando dice clara y 
sucintamente en sus tesis: "El papa no puede perdonar ninguna falta" o 
"El papa no puede remitir otros castigos que los que hayan sido 
impuestos por él mismo", son estas palabras como relámpagos iluminadores, 
como rayos que caen en la conciencia de toda una nación, y la cúpula de San 
Pedro comienza a vacilar bajo ellas. Donde Erasmo y los suyos, con befas 
y críticas, despertaron la atención de los espirituales, pero sin penetrar 
hasta la zona de la pasión de las muchedumbres, alcanza Lutero, de un solo 


golpe, las profundidades del sentimiento popular. En término de dos años, 


lega a ser el símbolo de Alemania, el tribuno de todas las exigencias y 


deseos nacionales y antirromanos, la fuerza concentrada de toda resistencia. 


Un contemporáneo de tan fino oído y tan curioso como Erasmo tuvo, 
indudablemente, que conocer muy pronto la acción de Lutero. En realidad 
debía alegrarse, porque, con ello, aparecía a su lado un aliado en la lucha 
por una libre teología. Y al principio no se percibe ninguna expresión de 
censura. "Todos los buenos aman la sinceridad de Lutero", "cierto que hasta 
ahora Lutero ha sido útil al mundo"; en este tono benévolo manifiéstase a 
sus amigos humanistas al tratar de la aparición de Lutero. En todo caso, 
.una primera reflexión paraliza ya prudentemente al psicólogo de dilatada 
mirada. "Lutero ha censurado muchas cosas de modo excelente", pero 
después vacila con un leve suspiro y añade: "mas es lástima que no lo 
haya hecho con mayor mesura". Por instinto, aquel hombre de fina 


sensibilidad olfatea 


como un peligro en el temperamento excesivamente ardoroso de Lutero; con 
insistencia, hace que le amonesten para que no siempre se presente de 
modo tan rudo. "Me parece que se alcanza más con la modestia que con la 
violencia. Así sometió Cristo .al mundo." No las palabras, no las tesis de 
Lutero, es lo que intranquiliza a Erasmo, sino únicamente el tono de la 
elocución, el acento demagógico y fanático que aparece en todo lo que 
escribe y hace Lutero. En opinión de Erasmo, unas cuestiones teológicas 
hasta tal punto espinosas se expresan mejor en voz baja, dentro de un círculo 
de gentes instruidas; al vulgus profanum se le mantiene apartado, por medio 
del latín académico. Pero no se pone uno a dar gritos tan estentóreos en 
medio de la calle, sobre cuestiones teológicas, para que los zapateros y 
tenderos puedan llenarse de furor, groseramente, por tan sutiles cosas. Toda 
discusión ante la galería, y para ella, rebaja el nivel de la cuestión, según el 
gusto de los humanistas, y trae consigo inevitablemente el peligro del 
tumultus, del levantamiento, de la excitación popular. Erasmo odia toda 
propaganda y toda agitación en favor de la verdad; cree que ésta posee 


una fuerza que actúa por sí misma. Opina que una confesión, una vez 


expuesta ante el mundo por medio de la palabra, tiene después que ir 
avanzando por caminos puramente espirituales y no necesita del aplauso 
de la muchedumbre ni de la formación de partidos para ir haciéndose, en su 
esencia, más verdadera y más real. Según su modo de sentir, el hombre 
espiritual no tiene otra cosa que hacer sino establecer y formular claramente 
las verdades, no tiene que luchar por ellas. No por envidia, por lo tanto, 
como le acusaron sus adversarios, sino por* un honrado sentimiento de 
temor, por aristocrática responsabilidad espiritual, ve con indignación 
Erasmo cómo, detrás de la tempestad de palabras de Lutero, se levanta al 
punto, en inmensas nubes de polvo, la excitación popular. "Si fuera más 
mesurado": vuelve siempre a renovarse la queja de Erasmo acerca de este 
hombre sin medida, y, en lo secreto, le angustia el consciente presentimiento 
de que su alto imperio espiritual, el de las bonae litterae, de la ciencia y del 
humanismo, no podrá resistir semejante tormenta universal. Pero todavía no 
se ha cambiado palabra alguna entre Erasmo y Lutero; todavía guardan 
silencio, uno frente a otro, los dos hombres más célebres de la Reforma 
alemana, y este silencio va siendo poco a poco sorprendente. Erasmo, el 
prudente, no tiene ningún motivo para entrar en relaciones personales con 
aquel hombre incalculable; Lutero, por su parte, cuanto más le arrastra 
hacia la lucha su íntima convicción, se siente visiblemente más escéptico 
respecto al escéptico. "Las cosas humanas significan más para él que las 
divinas", escribe, hablando de Erasmo, y señala con ello, magistralmente, su 
recíproca posición: para Lutero, lo religioso era lo más importante que había 


en la tierra, para Erasmo lo humano. 


Pero, en estos años, Lutero no se encuentra ya solo. Sin desearlo, y acaso 
también sin comprenderlo del todo, con sus exigencias sólo pensadas 
para el orden espiritual, ha llegado a ser el exponente de los más diversos 
intereses terrenos, el ariete de los asuntos nacionales alemanes, una 
importante figura en el ajedrez político que se juega entre el papa, el 
emperador y los príncipes alemanes. Gentes que se aprovechan de sus 
éxitos, completamente ajenos a su espíritu y sin nada de evangélico, 


comienzan a cortejar su persona para explotarla en servicio de sus fines 


propios. Sucesivamente, va ya formándose alrededor de aquel hombre 
aislado, el núcleo de un futuro partido, de un futuro sistema religioso. Pero 
mucho antes de que estuviera reunido el gran ejército de las muchedumbres 
del protestantismo, se había amontonado ya en torno a Lutero, según 
correspondía al genio organizador de los alemanes, un estado mayor político, 
teológico y jurídico: Melanchthon, Spalatin, príncipes, nobles y sabios; 
curiosamente dirigen la vista hacia el electorado de Sajorna los enviados 
extranjeros para ver si de este hombre duro no se podría hacer una cuña, 
que pudieran introducir ellos en el poderoso imperio: una diplomacia política 
finamente dirigida entreteje sus hebras con las exigencias de Lutero, pensadas 
en un terreno puramente moral. Precisamente, su círculo más íntimo busca 
aliados, y Melanchthon, que conoce bien el tumulto que tiene que alzarse 
cuando aparezca el escrito de Lutero A la nobleza de la nación alemana, 
insiste repetidas veces para que, en favor de los asuntos evangélicos, se 
gane la autoridad tan importante del imparcial Erasmo. Lutero acaba por 
ceder y el 28 de marzo de 1519 se dirige por primera vez, personalmente, 


a Erasmo. 


Corresponde irremisiblemente al carácter de una caria humanística la 
aduladora cortesía y la humillación de la propia persona llevada hasta 
extremos de una exageración absolutamente chinesca. Por eso, no es nada 
sorprendente el que Lutero comience su carta como un himno: "¿Quién 
hay cuyo pensamiento no esté lleno de Erasmo ? ¿ Quién no ha sido 
instruido por él y quién no está por él dominado?"; ni el que se presente 
asimismo como un mozo torpe, de sucias manos, que todavía no aprendió 
cómo puede dirigirse uno por escrito a una persona que es verdaderamente 
un gran sabio. Pero como ha oído decir que su nombre ha llegado a ser 
conocido para los oídos de Erasmo, a causa de sus "vanas" observaciones 
sobre las indulgencias, Un silencio más prolongado entre ellos dos podría ser 


interpretado de modo equívoco. 


"Reconoce también, por lo tanto, tú, hombre bondadoso, si te dignas así 


hacerlo, a este hermanito en Cristo que es verdad que por su ignorancia 


sólo es digno de estar hundido en un rincón obscuro, y no de ser 
conocido bajo el mismo cielo y bajo el mismo sol que a tu gloria cobijan y 
alumbran". A causa de esta sola frase, fue escrita toda la carta. Contiene 
todo lo que Lutero espera de Erasmo: una carta de adhesión, cualquier 
palabra benévola para su doctrina (nosotros diríamos: algo que pudiera ser 
aprovechado publicitariamente). La hora es obscura y decisiva para Lutero; 
ha comenzado una guerra contra el poder más fuerte de la tierra y ya está 
dispuesta en Roma la bula de excomunión; sería importante tener en tal 
combate como auxiliar moral a Erasmo, y acaso decidiera la victoria en 
favor de la causa luterana, pues el nombre de éste se tiene por incorruptible. 
El hombre sin partido es siempre el mejor y más importante estandarte para 
los hombres de partido. Pero Erasmo no quiere nunca echar sobre sí 
obligaciones y mucho menos presentar su garantía por una deuda todavía 
incalculable. Pues aprobar ahora abiertamente a Lutero, significaría asentir 
anticipadamente a todos sus futuros libros, escritos y ataques, prestar la 
aprobación a un hombre desmesurado e inconmensurable, cuya "manera" de 
escribir, violenta y sediciosa", hiere penosamente a Erasmo, el armónico, en 
lo más profundo de su alma. Y además, ¿cuál es la causa de Lutero? 
¿Cuál es hoy, en 1519, cuál será mañana? Tomar partido por un hombre, 
obligarse a él, significa renunciar a un trozo de la propia libertad moral, 
salir fiador por exigencias cuyo alcance no se puede descubrir 
anticipadamente, y Erasmo nunca dejará reducir su libertad. Acaso también 
el fino olfato del antiguo clérigo percibiría un leve olor herético en los escritos 
de Lutero. Y comprometerse sin necesidad nunca fue la virtud y la fuerza 


del previsor Erasmo. 


Por ello, evita del modo más cuidadoso, en su respuesta, pronunciar 
claramente un "sí" o un "no". En primer lugar, se edifica hábilmente una 
barrera defensiva explicando, por la derecha y por la izquierda, que no ha 
leído en su texto auténtico los escritos de Lutero. En efecto, a Erasmo le 
está literalmente prohibido, como sacerdote católico, sin permiso expreso de 
sus superiores, leer libros enemigos de la Iglesia: con la más extrema 


prudencia emplea este argumento Erasmo, el experimentado autor de 


cartas, como disculpa para pasar de largo sin una franca y decisiva 
declaración. Agradece al "hermano en Cristo" el que le informe acerca de 
la inmensa excitación que sus libros (los de Lutero) han provocado en 
Loewen y lo feamente que los adversarios se han echado sobre ellos: de este 
modo expresa, por lo menos, cierta simpatía. Pero ¡con qué maestría evita el 
apasionado amigo de su independencia toda palabra claramente aprobadora 
con la que se le pudiera coger y obligar! Expresamente recalca que sólo ha 
"hojeado" (degustaví) el comentario de los salmos escrito por Lutero; por 
lo tanto, que no lo ha leído y que "espera" que sea de gran utilidad: de 
nuevo y como circunloquio, un deseo en lugar de un juicio; y, para 
distanciarse del reformador, se mofa de las noticias que suponen que él 
mismo ha participado en la redacción de los escritos de Lutero, calificándolas 
de insensatas y malévolas. Pero después, al final, Erasmo llega a hablar 
claramente. De un modo liso y llano, declara que no desea verse 
inmiscuido en estas miserables disputas: "En cuanto cabe, me mantengo 
neutral (integrum) para mejor poder fomentar las ciencias que de nuevo 
comienzan a florecer, y creo que se alcanzará más con una reserva hábil 
que con una intervención violenta". Insistentemente, amonesta aún después 
a Lutero para que guarde moderación y termina la epístola con el piadoso y 
no comprometedor deseo de que Cristo, cada día más, quiera prestar a 


Lutero una porción mayor de su espíritu. 


Con ello, Erasmo ha cubierto su posición. Es la misma que tuvo en el 
asunto de Reuchlin, cuando dijo: "No soy ningún reuchliniano y no tomo 
partido por ninguno; soy cristiano, pero ni reuchliniano ni erasmiano". Está 
resuelto a no dejarse llevar ni un paso más adelante de donde realmente 
quiera ir. Erasmo es un hombre temeroso, pero también el miedo tiene 
fuerzas de clarividencia: a veces, por una súbita y notable claridad de sus 
sentimientos, prevé, como en una alucinación, lo venidero. Más clarividente 
que todos los otros humanistas que aclaman a Lutero como a un salvador, 
Erasmo reconoce en la manera de proceder, agresiva y sin reservas, de 
Lutero, los presagios de un tumultus; ve, en lugar de la Reforma, una 


revolución, y por este peligroso camino no quiere ir en modo alguno. "¿De 


qué podría servirle yo a Lutero si me hiciera compañero suyo de peligros, 
sino que fueran dos hombres los que se arruinaran en vez de uno solo ?. ... 
Ha dicho algunas cosas de modo excelente y ha hecho buenas advertencias, 
y yo quisiera que no hubiera echado a perder tales merecimientos con sus 
insoportables faltas. Pero aun cuando hubiera escrito todo eso en un tono 
piadoso, no pondría yo en peligro mi cabeza por la verdad. No todo el 
mundo posee la fuerza necesaria para ser mártir y tengo que temer, 
tristemente, que, en caso de tumulto, seguiría yo el ejemplo de Pedro. 
Cumplo los mandamientos del papa y de los príncipes, si son justos, y 
soporto sus malas leyes porque es más seguro. Creo que tal conducta es la 
más propia para todo hombre bien pensante si no tiene esperanzas de 
triunfar con la resistencia". Por su timidez espiritual, lo mismo que por su 
inquebrantable sentimiento de independencia, está resuelto Erasmo a no 
poner sus asuntos en común con nadie, y, por lo tanto, tampoco con 
Lutero. Éste debe seguir su camino y Erasmo el suyo: de modo que sólo se 
ponen de acuerdo para no oponerse hostilmente uno a otro. El ofrecimiento 
de una alianza es rechazado y sólo se concierta un pacto de neutralidad. El 
destino de Lutero es dar origen a un drama, y Erasmo espera —i 
esperanza vana!l— que le será permitido no ser otra cosa más que 
espectador, spectator: "Ya que Dios, como parece resultar de la poderosa 
prosperidad de la causa de Lutero, quiere todo esto y quizás ha considerado 
necesario, por la Corrupción de estos tiempos, un cirujano tan rudo como 


Lutero, no me toca a mi oponerle resistencia" 


Pero, en épocas políticas, mantenerse aparte y en un todo imparcial es 
más difícil que ingresar en un partido, y, con gran enojo suyo, el nuevo 
partido trata de autorizarse refiriéndose a Erasmo. Erasmo fundó la crítica 
reformadora de la Iglesia que después Lutero transformó en un ataque 
contra el papado; como dicen amargamente los teólogos católicos, Erasmo 
"puso los huevos que empolló Lutero". Quiéralo o no, Erasmo, hasta cierto 
grado, es responsable de las acciones de Lutero como quien le preparó el 
camino: "Ubi Erasmus innuit, illic Luther irruit". Donde el uno abrió 


prudentemente la puerta, precipitóse el otro con toda impetuosidad, y el 


mismo Erasmo tiene que confesar, dirigiéndose a Zwingli: "Todo lo que 
exige Lutero, también lo había enseñado yo, sólo que no con tanta 
violencia, ni con aquel lenguaje que está siempre buscando los extremos". 
Lo que les separa es únicamente el método. Ambos formularon el mismo 
diagnóstico: que la Iglesia se encuentra en peligro de muerte, que perece 
internamente a causa de sus venalidades. Pero mientras Erasmo prescribe un 
lento y progresivo tratamiento, un proceso cuidadoso y sucesivo de 
purificación de la sangre por medio de inyecciones de sal de razón y mofa, 
Lutero se lanza a realizar un corte sangriento. Un procedimiento tan 
peligroso para la vida tenía que ser rechazado por Erasmo, con su miedo de 
la sangre, ya que a él le repugnaba todo lo violento: "Mi firme decisión es la 
de dejar más bien que me despedacen miembro a miembro que favorecer la 
discordia, especialmente en cosas de fe. Cierto que muchos partidarios de 
Lutero se apoyan en la frase evangélica que dice: "No he venido a traeros 
la paz sino la espada. Sólo que, si bien reconozco que muchas cosas en la 
Iglesia deben ser modificadas para provecho de la religión, tampoco me 
agrada todo lo que conduce a un levantamiento de esta especie". Con una 
resolución que hace pensar en Tolstoi, rechaza Erasmo toda apelación a la 
violencia, y declara que mejor está dispuesto a seguir soportando la 
enojosa situación actual, que a obtener la transformación a precio de un 
tumultus, con derramamiento de sangre. Mientras que los otros humanistas, 
más cortos de vista y más dotados de optimismo, aclaman con júbilo a 
Lutero como a un libertador de la Iglesia, como a un salvador de Alemania, 
reconoce él en tal situación el fraccionamiento de la Ecclesia universalis en 
iglesias nacionales y la separación de Alemania de la unidad de Occidente. 
Presiente, más con su corazón de lo que puede saberlo con su 
entendimiento, que semejante separación de Alemania y de los otros países 
germánicos del poder de las llaves pontificias no se podrá realizar sin los más 


sangrientos y mortíferos conflictos. 


Y como la guerra significaba para él un paso atrás, una bárbara recaída en 
épocas superadas desde hace mucho tiempo, emplea todo su poder para 


evitar, en medio de la cristiandad, esta catástrofe extrema. Con ello, tócale en 


suerte, de repente, a Erasmo, una misión histórica, que excede íntimamente 
a sus fuerzas: él solo, en medio de todos aquellos sobreexcitados, representa 
la clara razón, y, armado solamente de una pluma, defiende la unidad de 
Europa, la unidad de la Iglesia, la unidad de la humanidad y la ciudadanía 


universal, contra la ruina y el aniquilamiento. 


Erasmo comienza su misión de mediador con el intento de apaciguar a 
Lutero. Una y otra vez, por medio de amigos, conjura al que nada ha 
aprendido para que no escriba de modo tan "rebelde", para que no 
enseñe el Evangelio de manera tan poco "evangélica": "Desearía que Lutero, 
durante algún tiempo, se abstuviera de toda discusión, y se dedicara a 
las cuestiones evangélicas de un modo puro y sin mezcla de otra cosa 
alguna. Tendría mayor éxito". Y, ante todo, no todos los asuntos deben 
ser tratados públicamente y en modo alguno se deberían enunciar a gritos, 
ante los oídos de una muchedumbre inquieta e inclinada a armar 
pendencias, las exigencias de una reforma de la Iglesia. ¡Con qué 
elocuencia celebra Erasmo, el diplomático, frente a la fuerza agitadora del 
arte de hablar, aquella otra maestría del hombre espiritual, el elevado arte 
del silencio a la hora debida! "No siempre debe ser dicha toda la verdad. 
Depende mucho del modo como se la diga". Esta concepción de que, a 
causa de un provecho temporal, pueda ser silenciada la verdad, aunque sólo 
sea durante un minuto, tiene que ser incomprensible ¿para Lutero. Para él, 
el confesor, es el más sagrado deber de la conciencia el confesar cada letra 
y cada sílaba de verdad, una vez que el corazón y el alma las han 
reconocido, gritándolas a todos con indiferencia de si de ello se origina 
guerra, rebelión o el derrumbamiento de los cielos. El arte de callar no puede 
ni quiere aprenderlo nunca Lutero. En estos cuatro años, un nuevo y 
poderoso lenguaje se ha aposentado en su boca; ilimitadas fuerzas, los 
resentimientos acumulados de todo un pueblo, han venido a caer entre sus 
manos; el total de la conciencia nacional alemana, ansiosa de levantarse 
revolucionariamente contra todo lo guelfo e imperial, el odio a los clérigos, el 
odio al extranjero, el obscuro ardor social y religioso que, desde los días de 


la sublevación de las Bundschuhe (sandalias), venía engrosando entre los 


aldeanos, todo ello fue despertado por los martillazos de Lutero dados en la 
puerta de la iglesia de Wittenberg; todas las clases sociales, los príncipes, los 
campesinos, los burgueses, sentían santificados por el Evangelio sus asuntos 
privados y comunales. La totalidad del pueblo alemán, porque veía en Lutero 
un hombre valeroso y de acción, depositaba en él sus pasiones, hasta 
entonces desparramadas. Pero siempre, cuando lo nacional se liga con lo 
social en el fervor de un éxtasis religioso, se producen aquellos poderosos 
temblores de tierra que conmueven a todo el universo, y si, como en el caso 
de Lutero, sólo hay un hombre en quien innumerables personas individuales 
creen encarnada su inconsciente voluntad, origínanse fuerzas mágicas en 
ese hombre. Si, a su primer llamada, toda una nación vierte sus fuerzas en 
la fuerza propia de aquella persona, es fácil que sienta la tentación de 
considerarse como emisario del Eterno, y, al cabo de innumerables años, 
un hombre, en Alemania, vuelve a hablar el lenguaje de los profetas. "Dios 
me ha ordenado que enseñe y juzgue en tierra alemana, como uno de los 
apóstoles y evangelistas". Por el propio Dios siente el extático que le ha 
sido atribuida la misión de purificar la Iglesia, de libertar al pueblo alemán 
de las manos del "Anticristo", del papa, ese "enmascarado y auténtico 
diablo", de libertarlo con la palabra, y, si no queda otro remedio, con la 


espada y a sangre y fuego. 


Amonestar y predicar prudencia a tal oído, lleno del mugir de las 
aclamaciones populares y de divinos mandatos, tiene que ser vana tarea. 
Bien pronto, Lutero apenas presta atención a lo que pueda escribir +» o 
pensar Erasmo; ya no necesita de él. Con paso férreo y despiadado, recorre 


su histórico camino. 


No obstante, con la misma insistencia que a Lutero, dirígese al mismo tiempo 
Erasmo hacia la opuesta parte, hacia el papa y los obispos, los príncipes y 
soberanos, para prevenirlos del peligro de toda precipitada dureza ejercida 
contra Lutero. También aquí ve a su antiguo enemigo, el ciego fanatismo, 
pagado de sí, en plena actividad y sin querer reconocer sus propias faltas. 


De este modo, previene que acaso se haya procedido con excesiva dureza 


al enviar la bula de excomunión; que en Lutero hay que reconocer siempre 
un hombre totalmente honrado, cuya conducta, en la vida, es, en general, 
laudable. Cierto que Lutero ha concebido dudas en cuanto a las indulgencias, 
pero también otros, antes que él. se habían manifestado atrevidamente en 
este sentido. "No todo error es por ello una herejía", advierte el eterno 
mediador, y justifica a su peor enemigo, Lutero, diciendo que ha "escrito 
muchas cosas más bien precipitadamente que con malévola intención". En 
un caso tal, no hay que gritar en seguida pidiendo la hoguera, ni acusar ya 
de herejía a todo aquel que sea sospechoso. ¿No sería más aconsejable 
amonestar a Lutero e instruirle, en lugar de injuriarle y excitarle?"El medio 
mejor para alcanzar una pacificación, escríbele al cardenal Campeggio, sería 
que el papa exigiera de cada partido una pública declaración de fe. Con ello 
se impediría el abuso de falsas exposiciones y se debilitaría la manía de 
hablar y escribir". Una y otra vez, el conciliador reclama un concilio, 
aconseja una íntima deliberación sobre todas estas tesis en un círculo sabio y 
espiritual, cosa que tenía que conducir a una "inteligencia digna del espíritu 


cristiano". 


Pero Roma, al igual de Wittenberg, tampoco escucha la voz admonitora. 
Otros cuidados ocupan al papa en aquella hora: su querido Rafael Sanzio, 
el divino regalo del Renacimiento al mundo recién resucitado, muere de 
repente en aquellos días. ¿Quién será digno, ahora, de terminar las 
estancias del Vaticano? ¿Quién llevará a su término la construcción de la 
iglesia de San Pedro, tan osadamente iniciada? Para el papa mediceo, el 
arte, grande y duradero, es cien veces más importante que estas pequeñas 
discusiones de frailucos, allá en cualquier pueblecillo provinciano de Sajonia, 
y precisamente porque este soberano de la Iglesia ve las cosas con tal 
amplitud aparta con indiferencia la vista de este insignificante frailecillo. Sus 
cardenales, por el contrario, altaneros y pagados de sí mismos —¿no 
acaban de arrojar a la hoguera a Savonarola y de expulsar del país a los 
herejes de España?—, exigen la excomunión, como única respuesta a las 
insubordinaciones de Lutero. ¿Para qué oírle primero, para qué contar 


todavía con este rústico teólogo? Sin que se les preste atención, son 


dejadas a un lado las previsoras cartas de Erasmo; con toda celeridad se 
termina, en la cancillería romana, la bula de excomunión y se ordena al legado 
que se oponga con toda fuerza y dureza al faccioso alemán: por obstinación 
a la derecha y obstinación a la izquierda, es dilapidada la primera, y, por lo 


tanto, la mejor posibilidad de reconciliación. 


Y, no obstante, en aquellos días decisivos —se ha pensado harto poco en 
esta escena de entre bastidores—, todo el destino de la Reforma alemana 
llega a estar, por breves momentos, entre las manos de Erasmo. El 
emperador Carlos V ha convocado ya la Dieta de Worms, donde debe ser 
condenada la conducta de Lutero, si a última hora no se somete. También el 
príncipe soberano de Lutero, Federico de Sajonia, entonces todavía no 
público partidario suyo, sino sólo su protector, es invitado a la Dieta. Este 
hombre singular (de una piedad severamente eclesiástica, el mayor 
coleccionador de reliquias y huesos de santos de toda Alemania, por lo tanto, 
de cosas que Lutero ataca sarcásticamente como fruslerías y juegos 
diabólicos), abriga cierta simpatía hacia Lutero; está orgulloso del hombre 
que ha ganado tal gloria en el mundo para su universidad de Wittenberg. 
Pero no se atreve todavía a declararse abiertamente suyo. Por prudencia y 
porque todavía no está decidido en su interior, se guarda diplomáticamente 
de cultivar el trato personal de Lutero. No lo recibe, para, en caso necesario 
(exactamente lo mismo que Erasmo), poder decir, como disculpa, que no ha 
tenido, ad personam, nada que ver con él. Pero por motivos políticos, porque 
este robusto campesino puede muy bien ser empleado en su juego de 
ajedrez contra el emperador, y, finalmente, también por orgullo 
particularista de su propia jurisdicción, hasta entonces tuvo extendida su 
mano protectora sobre Lutero, y, a pesar de la pontificia fulminación de 


anatema, le consintió que usara de la universidad y el pulpito. 


Pero, ahora, hasta esta misma prudente protección llega a ser un peligro. 
Pues si Lutero, como es de pensar, incurre en proscripción imperial, 
entonces continuar protegiéndole significa franca rebelión de un príncipe 


reinante contra el emperador. Y a esta abierta sublevación, todavía no 


están bien resueltos los príncipes, sólo a medias protestantes. Cierto que 
saben que su emperador está militarmente sin poder, tiene ambos brazos 
atados con las guerras contra Francia y en ltalia; la hora sería quizá 
favorable para aumentar el poder propio, y, para tal ataque el pretexto de 
los asuntos evangélicos sería, ante la historia, el más bello y glorioso. Pero 
Federico, que es personalmente hombre piadoso y justo, se halla aún en la 
más profunda incertidumbre acerca de si este sacerdote y profesor será 
realmente un enviado de la verdadera doctrina evangélica o sólo uno de los 
innumerables visionarios y sectarios. Todavía no está decidido sobre la 
cuestión de si ante Dios y la razón humana, puede aceptar la responsabilidad 
de continuar protegiendo a este gran espíritu, pero, al mismo tiempo 


peligroso. 


En este estado de indecisión, sabe Federico, al pasar por Colonia, que 
Erasmo también es huésped de la ciudad. Al punto, por medio de Spalatin, 
su secretario, le ruega que vaya a verlo. Pues Erasmo es considerado 
todavía como la mayor autoridad moral en cuestiones temporales y 
teológicas; todavía ostenta, como corona, su fama, honradamente 
adquirida, de una imparcialidad sin reserva alguna. El Gran Elector confía 
en obtener de él el consejo más seguro para su incertidumbre, y le plantea 
abiertamente la cuestión de si Lutero tiene razón o no la tiene. Preguntas 
que exigen como respuesta un claro "sí" o un "no" no son nunca del agrado 
de Erasmo, y, en especial, en aquella ocasión, una desmesurada 
responsabilidad va enlazada con su voto. Pues, si aprueba los hechos y 
dichos luteranos, íntimamente fortalecido a causa de ello, Federico 
continuará manteniendo su mano protectora sobre Lutero, y así, estarán 
salvados Lutero y la Reforma alemana. Pero si su soberano, desanimado, lo 
abandona, Lutero tendrá que huir del país para librase de la hoguera. De 
este "sí" o de este "no" depende el destino del mundo, y si realmente fuera 
Erasmo, como lo afirman sus enemigos, envidioso de sus grandes 
contemporáneos u hostil a ellos, ahora o nunca se le habría ofrecido ocasión 
para librarse de Lutero de una vez para siempre. Una palabra ásperamente 


impugnadora habría decidido probablemente al Gran Elector a retirar su 


protección de Lutero. En este día, 5 de noviembre de 1520, el destino de la 
Reforma alemana, el rumbo de la Historia Universal, se encuentran, casi con 
seguridad, por completo entregados a las delicadas y temblorosas manos de 


Erasmo. 


Erasmo, en tal instante, observa una honrada conducta. No una conducta 
valiente, no grande, decisiva, ni heroica, pero, no obstante (y esto ya es 
mucho), honrada en absoluto. A la pregunta del Gran Elector de si puede 
descubrir algo de injusticia y herejía en las opiniones de Lutero, trata 
primeramente de sustraerse por medio de la frase humorística (no quiere 
tomar partido por nadie) de que la culpa principal de Lutero ha sido la de 
haber cogido al papa por la corona y a los frailes por la panza. Pero después, 
seriamente invitado a exponer sus opiniones, enuncia con firmeza, en 
veintidós breves frases, que llama axiomata, su concepto personal de la 
doctrina de Lutero, con toda ciencia y conciencia. Algunas frases tienen un 
tono desaprobatorio, como "Lutero abusa de la tolerancia del papa", pero, 
en las tesis decisivas se coloca animosamente del lado del amenazado: "De 
todas las universidades, sólo dos han condenado a Lutero, y, aun éstas no 
le han refutado. Lutero, por consiguiente, sólo exige algo equitativo cuando 
reclama una pública discusión y jueces que no infundan sospecha", y, "lo 
mejor, también para el papa, sería haber resuelto la cuestión por medio de 
jueces bien considerados y sin sospecha de parcialidad. El mundo tiene sed 
del verdadero Evangelio, y el curso de los tiempos va plenamente hacia ello. 
No debe oponérsele uno de tan odiosa manera". Su definitivo consejo 
insiste en que por medio de condescendencia y un público concilio, debe 
ser arreglado este espinoso negocio antes de que degenere en tumultus y 


desconcierte el mundo para siglos. 


Con estas palabras (Lutero se las agradeció mal a Erasmo), se ha 
introducido un cambio de gran trascendencia en favor de la Reforma. Pues, 
aunque algo extrañado por ciertas ambiguedades y reservas de la exposición 
de Erasmo, el Gran Elector hace exactamente lo que Erasmo le ha propuesto 


en aquella conversación nocturna. Al día siguiente, 6 de noviembre, exige 


Federico del legado pontificio que Lutero sea oído públicamente ante unos 
jueces justos, libres y sin sospecha, y que, antes de ello, no sean quemados 
sus libros. Con ello, protesta contra el áspero punto de vista de Roma y del 
emperador: el protestantismo de los príncipes alemanes ha alzado su voz 
por primera vez. Por medio de su secreto auxilio, prestó Erasmo a la 
Reforma una decisiva ayuda en una hora decisiva, y, en lugar de las piedras 


que más tarde arrojaron contra él, habría merecido un monumento. 


Entonces llega la hora de Worms, de importancia universal. La ciudad está 
abarrotada de gente hasta los tejados y gabletes; entra un joven emperador, 
acompañado de legados, embajadores, grandes electores, secretarios; 
rodeado de los flameantes colores de los soldados de a caballo y los 
infantes. Pocos días más tarde, un frailecillo recorre el mismo camino, un 
hombre solo, herido por el anatema pontificio, y únicamente protegido 
contra la hoguera de los herejes por un salvoconducto que lleva doblado en 
el bolsillo. No obstante, otra vez braman y mugen las calles con clamores de 
júbilo y entusiasmo. Pues a uno de aquellos hombres, al emperador, lo han 
elegido los príncipes alemanes, pero al otro lo ha elegido el pueblo alemán 
como adalid de Alemania. 


La primera deliberación retrasa la decisión, cargada de fatalidad. Aún está 
vivo el pensamiento erasmista, aún domina la suave esperanza en la 
posibilidad de un acomodo. Pero, en una segunda reunión pronuncia Lutero 
la frase de un alcance de Historia Universal: "Aquí estoy; no puedo hacer 
otra cosa". El mundo está desgarrado en dos partes: por primera vez, desde 
los días de Juan Hus, un hombre ha negado su obediencia a la Iglesia en 
presencia del emperador y de toda la corte reunida. Un silencioso escalofrío 
corre a través de la reunión cortesana, cuchichean y se asombran del 
descarado frailecillo. Pero abajo, los lansquenetes aclaman a Lutero. 
¿Presagian que, con aquella negativa van a soplar buenos vientos para 
ellos? ¿Olfatean ya estos pajarracos de tormenta la futura próxima 


guerra? 


Pero, ¿dónde se encuentra Erasmo en aquella hora? Está, y ésta es su 


trágica culpa en un momento de trascendencia universal, está tímidamente 
en su cuarto de trabajo. Como amigo de juventud del legado Aleander, con 
quien había compartido mesa y lecho en Venecia, como persona respetable 
para el emperador, como compañero de opiniones de los evangélicos, 
únicamente él, sólo él, podría haber retrasado allí la dura decisión. Pero el 
eterno timorato temía presentarse públicamente, y sólo al saber la mala 
noticia, comprendió lo irreparable de aquel perdido momento :: "Si hubiera 
estado allí presente, habría hecho todo lo posible para que esta tragedia 
terminara con un proceder lleno de comedimiento". Pero tras las horas de 
importancia histórica para el mundo entero, es en vano correr para 
alcanzarlas. El ausente nunca tiene razón. Erasmo, en aquella hora 
universal, no puso en juego todo su ser, toda su fuerza, todo su prestigio, en 
favor de su convicción, y, por ello quedó perdida la causa erasmista. Lutero 
entró por completo en la contienda con el más extremo valor y la intacta 
fuerza de su voluntad de victoria: por ello su voluntad se transformó en 


acción. 


LA LUCHA POR LA INDEPENDENCIA 


Con la Dieta de Worms, con la fulminación del anatema de la Iglesia y la 
proscripción imperial, cree Erasmo —y la mayoría comparte este 
sentimiento— que queda terminada la tentativa de reforma de Lutero. Lo 
que resta es franca rebelión contra el Estado y la Iglesia, una nueva 


sublevación, como la de los albigenses, la de los valdenses o de los 


husitas, que es probable que sea aniquilada de la misma cruel manera, y 
precisamente esta solución guerrera era lo que Erasmo quería que fuera 
evitado. Su sueño había sido reedificar, por medio de una reforma, la 
doctrina evangélica de la Iglesia, y, a tal objetivo habríale prestado gustoso 
su asistencia. "Si Lutero permanece en el serio de la Iglesia católica, 
apareceré con gusto a su lado", había prometido públicamente. Pero, de un 
solo tirón y rasgón, el hombre violento se ha desprendido para siempre de 
Roma. Ahora ya está hecho. "La tragedia de Lutero está acabada. ¡Ay, si 
nunca hubiera aparecido en escena!", es el lamento del engañado amigo de 
la paz. Extinguida está la chispa de la doctrina evangélica, hundida la 
estrella de la luz espiritual, actum est de stellula lucís evangelícete. Ahora, 


los alguaciles y los cañones decidirán los asuntos de Cristo, pero Erasmo 





está decidido a apartarse 


FELIPE MELANCHTON Grabado en madera, de L. Cranach 


de todo futuro conflicto; se siente demasiado débil para aquella gran prueba. 
Reconoce humildemente que no posee, para una decisión tan inmensa y 
llena de responsabilidad, aquella última certidumbre divina y personal de que 
se alaban los otros: "Ojalá que Zwingli y Bucer posean el espíritu; Erasmo no 
es nada más que un hombre, y no puede percibir el lenguaje del espíritu”. El 
cincuentón, que desde hace mucho tiempo ha adquirido el profundo concepto 
de la impenetrabilidad de los problemas divinos, no se siente llamado a ser 
quien lleve la palabra en esta disputa; sólo quiere servir, en silencio y con 
humildad, allí donde reina claridad eterna, en la ciencia y en el arte. Así, 
huyendo de la teología, de la política del Estado y de la discordia eclesiástica, 
se refugia en su cuarto de estudio; apartándose de las disputas, viene a 
buscar el silencio sublime de los libros; en este terreno aún puede ser de 
utilidad para el mundo. Por lo tanto, ¡retírate a tu celda, viejecillo, y cierra las 
ventanas contra las tempestades de los tiempos! ¡Deja la lucha para los otros, 
los que sienten en su corazón las voces divinas, y prosigue la tarea más 
tranquila de defender la verdad en las puras esferas del arte y de la ciencia! 
"Aunque las corrompidas costumbres del clero romano exigen un 
extraordinario remedio, no me corresponde a mí, ni a las gentes de mi modo 
de ser, el arrogarnos la cuestión del salvamento. Prefiero soportar el actual 
estado de cosas, que no ser yo quien suscite nuevas intranquilidades, cuyo 
rumbo corre a menudo hacia los fines más opuestos. Conscientemente, nunca 


he sido, ni seré, jefe ni participante en una rebelión". 


Erasmo se ha apartado de la querella eclesiástica para retirarse al arte y a 
la ciencia, a su propia obra. Siente repugnancia ante este ladrar y 
regañar de los partidos. Consulo quieti meae, ya no quiere más que 
tranquilidad, el sagrado otium del artista. Pero el mundo se ha 
juramentado para no dejarle descansar. Hay tiempos en los cuales la 
neutralidad recibe el nombre de crimen; en momentos políticamente 
agitados, el mundo exige que claramente se esté en favor o en contra, se 
sea luterano o papista. La ciudad de Loewen, donde reside, le hace difícil 
mantenerse en paz, y mientras que toda la Alemania reformista censura a 


Erasmo por ser un amigo demasiado tibio de Lutero, atácale aquí la 


Facultad, severamente católica, y lo califica de instigador de la "peste 
luterana". Los estudiantes, que siempre son las tropas de choque de todo 
radicalismo, preparan ruidosas manifestaciones contra Erasmo, le derriban 
su cátedra, y, al mismo tiempo en los pulpitos de Loewen se excita el celo 
contra él, tanto, que el legado pontificio, Aleander, tiene que emplear toda su 
autoridad para reprimir, por lo menos, las injurias públicas contra su antiguo 
camarada. El valor no figuró nunca entre las notas características de 
Erasmo; por lo tanto, prefiere huir en vez de luchar. Lo mismo que 
anteriormente de la peste, así huye ahora del odio de la ciudad, en la cual 
había realizado su obra durante años enteros. A toda prisa recoge el viejo 
nomada sus escasos muebles y se pone en viaje. "Tengo que guardarme de 
que no me destrocen los alemanes, que son ahora como endemoniados, 
antes de que abandone Alemania". Siempre, el hombre sin partido viene a 


caer en medio de las más amargas querellas. 


Erasmo ya no quiere vivir en ninguna ciudad acentuadamente católica, ni en 
ninguna reformada; sólo el neutral es terreno acomodado para su destino. 
Por lo tanto, busca refugio en el eterno asilo de toda independencia, en 
Suiza. Basilea será desde ahora, durante muchos años, su ciudad 
predilecta; situada en el centro de Europa, tranquila y distinguida, con 
limpias calles, con habitantes desapasionados, no sometida a ningún príncipe 
amigo de la guerra, sino democráticamente libre, prométele la anhelada 
tranquilidad al sabio independiente. Encuentra aquí una universidad y 
amigos muy sabios que le conocen y veneran; encuentra aquí complacientes 
famuli, amables auxiliares para su obra; encuentra aquí artistas como 
Holbein, y, sobre todo a Froben, el impresor, este gran maestro de su oficio, 
con quien, desde hace años le ligan las más gratas tareas en común. 
Gracias al celo de sus admiradores, es puesta a su disposición una cómoda 
casa; por primera vez aquel emigrante eterno experimenta algo como un 
sentimiento de hogar en esta libre y hospitalaria ciudad. Aquí puede vivir 
para el espíritu, es decir, para su verdadero y auténtico mundo. Sólo donde 
puede escribir pacíficamente sus libros, donde se los imprimen con cuidado, 


le es posible encontrarse a su gusto. Basilea llega a ser el gran lugar de 


reposo de su vida. Aquí, el eterno pasajero vivió más largo tiempo que en 
ningún otro sitio; ocho años enteros, y, en el curso de los tiempos el nombre 
de la ciudad y el suyo propio se han enlazado gloriosamente uno con otro; 
desde entonces no se puede ya pensar en Erasmo sin Basilea y en Basilea 
sin Erasmo. Aquí se alza todavía hoy su casa, muy bien conservada; aquí son 
custodiados algunos de los retratos de Holbein, que han inmortalizado su 
semblante, aquí escribió Erasmo muchos de sus más bellos escritos, ante 
todo los Colloquia, esos chispeantes diálogos latinos, que, originariamente, 
fueron pensados como ejercicio de lectura para el hijo de Froben, y que 
han instruido a generaciones enteras en el arte de la prosa latina. Acaba 
aquí su gran edición de los padres de la Iglesia; desde aquí envía al mundo 
carta tras carta; aquí, atrincherado en la ciudadela del trabajo, apartado de 
todo estrépito, crea obra tras obra, y cuando el mundo espiritual de Europa 
busca con la vista a su guiador, mira hacia la antigua real ciudad, al otro 
lado del Rhin. Basilea llega a ser, en aquellos años, gracias a Erasmo, como 
una capital espiritual europea. Alrededor del gran sabio, se reúne una serie 
de discípulos humanistas, como Oecolampadio, Rhenano y Amerbach; 
ningún hombre de importancia, ningún príncipe ni sabio, ningún amigo de las 
bellas artes, deja de presentar sus homenajes en la imprenta de Froben y 
en la casa zum Lufft; de Francia y Alemanía e Italia llegan en 
peregrinación los humanistas para ver en su trabajo al varón venerable. 
Otra vez parece que aquí, en esta calma, les ha sido creado un último 
refugio a las artes y a las ciencias, mientras en Wittenberg y Zurich y en 


todas las universidades arde la disputa teológica. 


Pero no te dejes engañar, anciano; tu verdadero tiempo está pasado, tus 
campos asolados. La lucha reina en el mundo, una lucha a vida o muerte, 
el espíritu se ha hecho parcial, inscríbese bajo hostiles pabellones; al 
hombre libre, al independiente, al que se mantiene aparte, no se le tolera ya. 
Ha comenzado una guerra universal a favor o en contra de la renovación 
evangélica; ahora, no sirve ya de nada el cerrar las ventanas y refugiarse 
detrás de los libros; ahora, desde que Lutero desgarró el mundo cristiano 


desde un extremo de Europa hasta el otro, no cabe ya esconder la cabeza 


bajo el ala y tratar de seguir empleando el pueril efugio de que no se han 
leído sus obras. Ahora retumba furiosa, a derecha e izquierda, la eterna y 
espantosa frase de coacción: "Quien no está conmigo, está contra mí". Si 
un universo se hiende en dos pedazos, la línea de fractura pasa por cada 
hombre particular; no, Erasmo, es en vano que hayas huido; con tizones de 
fuego te van a arrojar fuera de tu humeante ciudadela. Esta época exige 
confesiones, este mundo quiere saber dónde se halla colocado Erasmo, 
su guiador espiritual, si está con Lutero o es opuesto a él, si está por el 


papa o en contra suya. 


Ahora comienza un espectáculo conmovedor. El mundo quiere, en 
absoluto, provocar al combate a un hombre que está cansado de combatir. 
"Es una desgracia —dice, quejándose, a los cincuenta y cinco años— que 
esta tormenta universal me haya sorprendido precisamente en el momento 
en que podía esperar un bien ganado reposo, después de mis muchos 
trabajos. ¿Por qué no se me permite ser puro espectador de esta tragedia, 
ya que soy tan poco apto para intervenir como actor y ya que tantas otras 
gentes se precipitan ávidamente en la escena?" Pero la gloria, en estos 
tiempos críticos, se convierte en obligación y maldición; un Erasmo está 
demasiado expuesto a la curiosidad universal, su palabra es demasiado 
importante para que los parciales de la derecha o de la izquierda quieran 
renunciar a su autoridad; por todos los medios tiran de él y lo sacuden los 
adalides de ambos campos, para atraerlo hacia su causa. Lo engolosinan con 
dinero y lisonjas; se mofan de él, diciendo que carece de valor para 
arrancarse de su silencio más que prudente; lo espantan con la falsa 
noticia de que sus libros han sido prohibidos y quemados en Roma; 
falsifican sus cartas; violentan el sentido de sus palabras. En uno de tales 
momentos llega a ser magníficamente claro el verdadero valor de un hombre 
independiente. Pues emperadores y reyes, tres papas, y de la otra parte 
Lutero, Melanchthon y Zwingli, todos ellos cortejan ahora a Erasmo para 
obtener de él una aprobadora palabra. Podría alcanzar todos los bienes 
terrenos si quisiera ingresar en un partido o en el otro: sabe que podría 


"estar en la primera línea de la Reforma" si se declarara abiertamente en 


favor de ella; sabe, por otra parte, "que podría obtener un obispado si 
escribiera contra Lutero". Pero precisamente esta exigencia de una 
confesión partidista e incondicionada es lo que hace que retroceda, 
espantada, la honradez de Erasmo. No puede defender, con sincero 
corazón, a la Iglesia del papa, ya que él, en esta lucha, fue quien primero 
censuró sus abusos y exigió su renovación; pero tampoco quiere quedar 
plenamente obligado a los evangélicos, porque no llevan al mundo la idea 
de su Cristo de paz, sino que se han convertido en unos rudos fanáticos. 
"Gritan incesantemente: ¡Evangelio, Evangelio!, pero quieren ser ellos 
mismos sus intérpretes. En otro tiempo, el Evangelio volvía dulces a los 
bárbaros, bienhechores a los bandidos, pacíficos a los pendencieros, 
bendecidores a los maldicientes. Pero éstos, como endemoniados, cometen 
toda suerte de atropellos y hablan mal de los beneméritos. Veo nuevos 
hipócritas, nuevos tiranos, pero ni una chispa de espíritu evangélico". No, 
con ninguno de ambos partidos, ni con el papa, ni con Lutero, quiere unirse 
públicamente Erasmo. Sólo paz, paz, paz; sólo aislamiento y reposo; sólo 
un trabajo que haga prosperar a toda la humanidad. "Consulo quieti 


meae”. 


Pero la gloria de Erasmo es demasiado grande, y demasiado grande 
también la impaciencia con que esperan los otros su resolución. En todo el 
mundo se multiplican las llamadas para que se apersone en el campo de la 
lucha, y en su nombre y en el de todos pronuncie la decisiva palabra. Lo 
profundamente que se encuentra arraigada la fe en Erasmo y en toda la 
esfera cultural, como en un espíritu noble e incorruptible, lo atestigua una 
conmovedora apelación, brotada de lo más íntimo del ánimo de un gran 
genio alemán. Alberto Durero conoció a Erasmo en su viaje de Holanda; 
pocos meses más tarde, cuando se extendió el rumor de que había muerto 
Lutero, el jefe de la contienda religiosa alemana, Durero ve en Erasmo al 
único hombre que sería digno de llevar adelante la sagrada empresa, y, en la 
conmoción de su alma, llama a Erasmo desde su diario con las palabras 
siguientes: "¡Oh, Erasme Rotterdame! ¿dónde quieres quedarte? ¡ Óyeme 


tú, caballero de Cristo, sal cabalgando al lado del señor Cristo, protege la 


verdad, alcanza la corona del martirio! Eres, por lo demás, un hombrecillo 
viejo; te he oído decir a ti mismo que sólo te concedes dos años todavía en 
los que valgas para hacer algo. Aprovéchalos bien, en favor del Evangelio y 
de la verdadera fe cristiana en Dios, y haz entonces que se oiga decir que 
las puertas del infierno y la romana silla no prevalecen, como dice Cristo, 
contra ti... ¡Oh, Erasmo!, resiste para que alabe yo a Dios por tu causa, 
como está escrito de David; entonces serás capaz de acción, y, a la verdad, 


podrás derribar a Goliat". 


Así piensa Durero, y con él, toda la nación alemana. Pero, en su angustia, 
también la Iglesia católica lo espera todo de Erasmo, y el representante de 
Cristo en la tierra, el papa, escríbele en una carta de su propia mano, casi 
literalmente la misma admonición: "Adelántate, adelántate, a proteger los 
asuntos divinos. Emplea tus magníficas dotes en honor de Dios. Piensa en 
que, con el auxilio celestial, depende de ti el que gran parte de aquellos que 
han sido seducidos por Lutero vuelvan nuevamente al buen camino, el que 
aquellos que todavía no han caído se mantengan firmes y aquellos que están 
próximos a la caída sean salvados de ella". El señor de la cristiandad y sus 
obispos; los señores del mundo, Enrique VIII de Inglaterra, Carlos V, 
Francisco | y Fernando de Austria, el duque de Borgoña, y, por la otra parte, 
los jefes de la Reforma, todos ellos se alzan, insistentes y suplicantes, delante 
de Erasmo, como en otro tiempo los príncipes homéricos delante de la tienda 
del enojado Aquiles, a fin de que abandone su inactividad y entre en la lucha. 
La escena es magnífica; rara vez, en la historia, se combatió tanto por los 
poderosos de la tierra para lograr una sola palabra de un aislado hombre 
espiritual; rara vez se mostró tan victoriosa la supremacía del poder 
espiritual sobre el terrenal. Pero pónese aquí de manifiesto la secreta 
debilidad personal de Erasmo. A ninguno de todos estos que solicitan su 
favor les lanza un claro y heroico: "No quiero". No puede decidirse por una 
palabra franca y paladina, por un "no". No quiere estar con ningún partido: 


eso honra su íntima independencia. Pero, por desgracia, al mismo tiempo 


tampoco quiere ponerse a mal con ninguno; esto priva de dignidad a su 
conducta totalmente recta, pues no se atreve a ninguna abierta resistencia 
frente a esos poderosos, que son sus protectores, admiradores y 
patrocinadores, sino que los entretiene a todos con inciertas disculpas, 
divaga, da bordadas, temporiza, caracolea —es preciso elegir aquí, con 
toda intención, las expresiones más artificiosas para hacer comprender la 
artificiosidad de su conducta—: promete y vacila en cumplir lo prometido, 
escribe frases obsequiosas sin quedar ligado por ellas, lisonjea y disimula, se 
disculpa tan pronto con enfermedad como con fatiga o con su incompetencia. 
Al papa respóndele con exagerada modestia: ¿Cómo? ¿Yo, que poseo un 
espíritu tan pequeño, yo, cuya cultura se encuentra por debajo del nivel 
medio, he de atreverme a la monstruosa tarea de extirpar la herejía? Al rey 
de Inglaterra le da esperanzas de mes en mes, de año en año, y al mismo 
tiempo, en el campo contrario apacigua a Melanchthon y a Zwingli con 
cartas aduladoras; encuentra e inventa juntamente cien pretextos siempre y 
siempre diversos. Pero detrás de todo este antipático juego de trapazas 
escóndese una resuelta voluntad: "Si alguien no es capaz de apreciar a 
Erasmo porque se le figura ser un cristiano demasiado débil, puede pensar 
de mí lo que quiera. No puedo ser otro de lo que soy. Si otra persona posee 
mayores dones espirituales de Cristo y está más seguro de sí de lo que yo lo 
estoy, que los emplee para gloria de Cristo. A mi modo de ser espiritual 
corresponde el marchar por un camino más tranquilo y seguro. No puedo 
hacer otra cosa si no odiar la discordia y amar la paz y la comprensión entre 
las gentes; pues he reconocido lo obscuros que son todos los asuntos 
humanos. Sé cuánto más fácil es provocar el desorden que apaciguarlo. Y 
como no confío, para todas las cosas, en mi propia razón, prefiero 
abstenerme de enjuiciar, con plena convicción, el modo de ser espiritual de 
otra persona. Mi deseo sería el de que todos reunidos combatieran por la 
victoria de la causa cristiana y del evangelio de paz, cierto que sin violencia, 
y sólo en el sentido de la verdad y de la razón, en forma que nos 
pusiéramos de acuerdo, tanto en lo que respecta a la dignidad de los 
sacerdotes como a la libertad de los pueblos, a los que desea libres 


nuestro señor Jesús. Al lado de todos aquellos que dirigen su acción hacia 
esta meta, estará gustoso Erasmo en la medida de sus fuerzas. Pero si 
alguien desea enredarme en la confusión, no me tendrá consigo como guía 
ni como compañero". La decisión de Erasmo es inquebrantable: años y 
años, deja que emperadores, reyes, papas, reformadores, Lutero, 
Melanchthon, Durero, todo el gran mundo belicoso, espere y espere, y 
ninguno de ellos logra arrancar de él una palabra decisiva. Sus labios 
sonríen cortésmente hacia cada uno de ellos, pero permanecen tenazmente 


cerrados para pronunciar la última palabra decisiva. 


Pero hay alguien que no quiere esperar, un ardiente e impaciente guerrero del 
espíritu, bravamente decidido a cortar este nudo gordiano: Ulrich von Hutten. 
Este "caballero contra la muerte y el diablo", este arcángel Miguel de la 
Reforma alemana, había levantado los ojos hacia Erasmo, con fe y afecto, 
como hacia un padre. Apasionadamente entregado al humanismo, el deseo 
más nostálgico de este mancebo había sido "el de llegar a ser el Alcibíades de 
este Sócrates"; había puesto toda su vida, lleno de con ' fianza, en manos de 
Erasmo; "in summa, si los dioses me guardan y tú permaneces con nosotros 
para gloria de Alemania, renunciaría yo a todo para poder permanecer junto a 
ti". Erasmo, por su parte, siempre sensible a la admiración, había estimulado 
de la manera más cordial a este "amante excepcional de las musas"; amaba a 
este ardiente mancebo que había lanzado a los cielos desmesurados 
clamores de júbilo, como una alondra de hierro: "O saeculum, o litterae! Jubat 
vivere!; este grito dichoso y lleno de confianza: "¡Es una dicha vivir!" Había 
confiado en él honrada y activamente y se había preparado para la tarea de 
educar, en aquel joven escolar, a un nuevo maestro de la sabiduría del 
mundo, pero pronto la política había atraído hacia sí al mancebo Hutten; poco 
a poco, el aire de cuarto cerrado, el trato con los libros del humanismo, había 
llegado a ser demasiado estrecho y demasiado ahogado para él. El joven 
caballero, hijo de caballeros, vuelve a ponerse el guante de desafío, no quiere 


manejar ya sólo la pluma, sino también la espada, contra el papa y la 


clerigalla. Aunque coronado con el laurel de la poesía latina, arroja lejos de sí 
esta lengua extraña y erudita, para, en adelante, llamar a las armas, con 


palabras alemanas, a su época, en favor del Evangelio alemán: 
Latín antes escribí 
cosa que muchos ignoran, 


por mi patria clamo ahora. 


Pero Alemania expulsa a este audaz, en Roma quieren quemarlo como 
hereje. Desterrado de su casa y campos, empobrecido y tempranamente 
viejo, roído hasta los huesos por el siniestro mal francés, cubierto de 
úlceras, bestia montaraz semidestrozada y herida en el vientre, arrástrase, 
con sus últimas fuerzas, hasta Basilea, cuando apenas cuenta treinta y 
cinco años. Habita allí su gran amigo, "la luz de Alemania", su profesor, su 
maestro, su protector, Erasmo, cuya gloria había él anunciado, cuya 
amistad lo había acompañado, cuyas recomendaciones lo habían hecho 
prosperar; él, a quien debe gran parte de su fuerza artística desaparecida y 
ya medio destruida. Corre a refugiarse a su lado, este hombre aguijoneado 
por los demonios, a punto de perecer, como nau frago que, ya envuelto por 


las obscuras olas, se agarra a la última tabla. 


Pero Erasmo —nunca se mostró más al desnudo que en esta impresionante 
prueba la lamentable cobardía de su alma— no deja entrar en su casa al 
desterrado. Hace ya mucho tiempo que se ha hecho desagradable e incómodo 
para él este eterno pendenciero y camorrista; ya en Loewen, cuando Hutten le 
invitó a declarar abierta guerra a los curas, había rehusado ásperamente: "Mi 
misión es fomentar la causa de la cultura". Con este fanático que ha sacrificado 
la poesía a la política, con este "Pilades de Lutero", no quiere tener nada que 
ver, siquiera públicamente, y menos aún en esta ciudad, donde cien espías 
están acechándole por la ventana. Erasmo tiene miedo de esta criatura 
humana, lamentablemente perseguida y acosada y ya medio muerta; tiene un 


triple miedo, primero de que este portador de peste —nada ha espantado 


tanto a Erasmo como el contagio— pueda hacerle la súplica de que lo reciba 
a vivir en su casa; segundo, de que este "egens et ómnibus rebus destitutus", 
este mendigo desprovisto de toda propiedad, llegue a ser permanentemente 
una carga para él, y tercero, de que este hombre, que injuria al papa y ha 
azuzado a la nación alemana para hacer la guerra al clero, comprometa su 
propia imparcialidad, ostentada de modo tan visible. Por ello, se defiende 
cuanto puede para no recibir, en Basilea, la visita de Hutten, y, a la verdad, 
conforme a su manera de ser, no con un franco y decidido: "no quiero", sino 
bajo pretextos vanos y nimios, diciendo que, a causa de su mal de piedra y 
de sus cólicos, no puede recibir a Hutten, que necesita un cuarto caliente, 
en una habitación con calefacción, ya que, a él mismo le son insoportables 
los vapores de cualquier estufa: patente o, más bien, lamentable 


subterfugio. 


Entonces, a los ojos de todo el mundo, dase un avergonzado espectáculo. En 
Basilea, que aún es entonces una ciudad pequeña, con un total acaso de cien 
calles y dos o tres placitas, donde cada cual conoce a los demás, vaga 
cojeando, por las callejuelas y posadas, durante semanas enteras, un 
enfermo digno de compasión, Ulrich von Hutten, el gran poeta, el trágico 
lansquenete de Lutero y de la Reforma alemana, y vuelve a pasar siempre 
por delante de la casa donde habita su antiguo amigo, el primer suscitador y 
propulsor de la propia causa evangélica. A veces se detiene en la plaza del 
mercado y lanza iracundas miradas hacia la puerta cerrada con cerrojos, 
hacia las ventanas medrosamente entornadas de aquel hombre, que, en otro 
tiempo, lo proclamaba ante el mundo con entusiasmo como el "nuevo 
Luciano", como el mayor poeta satírico de la época. Detrás de aquellas hojas 
de ventana despiadadamente cerradas, lo mismo que un caracol en su concha, 
permanece sentado Erasmo, el viejo y flaco hombrecillo, y no ve la hora en 
que aquel aguafiestas, aquel vicioso vagabundo abandone por fin de nuevo la 
ciudad. Subterráneamente van y vienen mensajeros, pues todavía espera 
Hutten que se le abra la puerta, que la antigua mano amiga quiera por 
fin extenderse para ayudarle en su miseria. Pero Erasmo guarda silencio y 


se defiende, con poco tranquila conciencia, y previsoriamente se oculta en 


su casa. 


Por fin, parte Hutten, con su sangre envenenada, y con su corazón 
envenenado también ahora. Se traslada a Zurich, junto a Zwingli, que lo 
recibe sin temor alguno. Sigue arrastrándose penosamente de lecho de 
enfermo en lecho de enfermo; ya no transcurrirán más que algunos meses 
antes de que se disponga su tumba solitaria en la isla de Ufenau, Pero, 
antes de caer abatido, todavía este negro caballero sin miedo y sin tacha 
alza, por última vez, su medio rota espada para herir, mortalmente aún, 
con el puño, a Erasmo: él, el confesor de su fe, al hombre excesivamente 
prudente que no quiere confesar. Con un espantoso escrito de cólera — 
Expostulatio cum Erasmo— se arroja sobre su antiguo amigo, su antiguo 
guía. Lo acusa, ante el mundo entero, de ser un insaciable buscador de 
gloria, lo que le hace envidioso del creciente poder de otro hombre (éste 
es su golpe en la cuestión de Lutero); lo acusa de una despiadada falta de 
fidelidad; denosta sus opiniones y proclama con acritud por toda la tierra 
alemana que Erasmo ha abandonado y traicionado vergonzosamente la 
causa nacional, la luterana, aunque íntimamente pertenezca a ella. Desde 
su lecho de muerte, exhorta a Erasmo, con ardientes palabras, para que, 


por lo menos, acometa públicamente contra la doctrina evangélica, ya que 





no tuvo bastante valor i 
ALBERTO DURERO 


Autorretrato Colección Hanfstaengl (Pinacoteca de Munich) 


para defenderla, pues en las filas de los evangélicos hace ya mucho tiempo 
que no se le teme: "Aprieta las cintas de tus armas, la causa está ya 
dispuesta para la acción y es un tema digno de tu avanzada edad. 
Reconcentra todas sus fuerzas y aplícalas a la tarea; encontrarás armados a 
tus adversarios. El partido de los luteranos, a quienes querrías ver 
expulsados de la tierra, esperan el combate y no se negarán a él". Con 
profundo conocimiento de la divergencia secreta de Erasmo consigo mismo, 
predícele Hutten a su adversario que no será bastante fuerte para tal 


combate, porque su conciencia le da razón a Lutero en muchas cosas. 


"Una parte de ti mismo, no tanto se dirigirá contra nosotros como contra tus 
propios anteriores escritos; te verás obligado a emplear tu saber contra ti 
mismo y a ser elocuente contra tu propia elocuencia. Tus propias obras 
combatirán unas con otras". Erasmo advierte en seguida la dureza del golpe. 
Hasta entonces sólo era gentecilla la que había ladrado contra él. De vez en 
cuando, amargados escritorzuelos le habían señalado algunas faltillas de 
traducción, negligencias y errores de cita; ya estas inofensivas picaduras de 
avispa habían inquietado su susceptibilidad. Pero ahora es por primera vez 
atacado por un auténtico adversario, atacado y desafiado delante de toda 
Alemania. En el primer terror, intenta impedir que sea impreso el escrito de 
Hutten, el cual, primero, sólo circula manuscrito; pero al ver que no lo 
consigue, empuña enojado la pluma y responde con su "Spongia adversus 
aspergines Hutteni”, (Para borrar con esponja las acusaciones de Hutten). 
Responde a la dureza con la dureza, y, en este agrio combate, no se 
avergúenza de dirigir sus tiros por debajo del cinturón, donde sabe que 
Hutten está ya herido de un modo mortal. En cuatrocientos veinticuatro 
párrafos sueltos, responde, en particular, a cada uno de los disparos del otro, 
y, por último —siempre es grande Erasmo cuando se discuten sus decisiones 
y su independencia—, estampa una grandiosa y clara declaración: "En 
muchos libros, en muchas cartas y en muchas discusiones he declarado 
inflexiblemente que no quiero verme mezclado en ningún asunto partidista. 
Si Hutten se enoja conmigo porque no presto apoyo a Lutero tal como él lo 
desearía, hace ya más de tres años que tengo declarado públicamente 
que soy por completo ajeno a ese partido y que quiero seguir siéndolo; 
más aún, que no sólo permanezco fuera de él, sino que también animo a 
todos mis amigos a que guarden la misma conducta. En este sentido, no 
vacilaré jamás. Entiendo por "partidismo" la conformidad plenaria con 
todo lo que Lutero ha escrito, escribe o escribirá alguna vez; tal modo de 
total entrega de sí mismo, se da algunas veces en personas distinguidas, 
pero yo tengo declarado públicamente a todos mis amigos, que, si sólo 
pueden seguir queriéndome siendo yo luterano incondicional les autorizo 


para que piensen de mí lo que quieran. Amo la libertad; no quiero ni puedo 


servir jamás a un partido". 


El agudo contraataque no hirió ya a Hutten. Cuando el enojado escrito de 
Erasmo sale de la imprenta, Hutten, el eterno luchador, yace ya en la paz 
eterna, y, con suave murmullo, el lago de Zurich baña su solitaria tumba. 
La muerte triunfó de Hutien antes de que le hubiera alcanzado el golpe 
mortal de Erasmo. Pero, ya agonizando, todavía obtuvo Hutten, el gran 
vencido, una última victoria: obtuvo con sus violencias lo que el emperador 
y los reyes, los papas y el clero, con todo su poder, no fueron capaces de 
obtener; con los vapores de su corrosiva mofa, arrojó fuera, a Erasmo, de su 
cueva de zorro. Pues, públicamente desafiado ante todo el mundo, acusado 
de cobardía y vacilación, tiene que demostrar ahora Erasmo que no se 
intimida ante una explicación ni con el más poderoso de todos los adversarios, 
con Lutero; tiene que confesar cuál es su juego, tiene que tomar partido. Con 
abrumado corazón, se pone al trabajo Erasmo, el anciano que ya no quiere 
otra cosa sino su paz, y no se le oculta que la causa luterana hace ya mucho 
tiempo que ha llegado a ser demasiado poderosa para que se la pueda suprimir 
de una plumada. Sabe que no convencerá a nadie, que no cambiará ni 
mejorará cosa alguna. Sin gusto, sin alegría, entra en el combate que le es 
impuesto. Pero ya no puede retroceder. Y cuando, por fin, en 1524, entrega 
al impresor el escrito contra Lutero, lanza un suspiro de alivio: "Alea jacta 


est!". "¡La suerte está echada!" 


LA GRAN DISPUTA 


Las habladurías literarias no son peculiares de tiempo alguno determinado, 


sino de todos los tiempos; también en el siglo xvi, aunque las gentes 
intelectuales estaban dispersas por todos los países de un modo muy tenue y 
aparentemente desligado, no quedaba nada secreto en este círculo 
eternamente curioso y estrecho. Antes aún de que Erasmo haya 
empuñado la pluma, antes aún de que sepa con certeza cuándo y cómo 
habrá de presentar combate, sábese ya en Wittenberg lo que se planea en 
Basilea. Hace ya mucho tiempo que Lutero cuenta con el ataque: "La 
verdad es más poderosa que la elocuencia", escríbele a un amigo, ya en 
1522; "la fe, más grande que la sabiduría. No desafiaré a Erasmo, ni 
tampoco pienso devolver en seguida los golpes en el caso de que me ataque. 
No obstante, no me parece aconsejable que dirija contra mí las fuerzas de 
su elocuencia. . ., pero, si se atreviese, tendría que experimentar en sí 
mismo que Cristo no siente temor ni ante las puertas del infierno, ni ante las 
potencias del aire. Me opondré al célebre Erasmo y en nada cederé, ni por 


su fama, ni por su nombre, ni por su posición". 


Esta carta, que naturalmente está destinada a que se dé conocimiento 
de ella a Erasmo, contiene una amenaza, o, más bien, una advertencia. 
Detrás de sus palabras se percibe que Lutero, en su difícil situación, más 
bien querría evitar una disputa por escrito, y, por ambas partes, intervienen 
ahora como mediadores algunos amigos. Tanto Melanchthon como Zwingli, 
en favor de la causa evangélica, procuran establecer otra vez la paz entre 
Basilea y Wittenberg, y parece ya que sus esfuerzos van por el mejor camino. 
Entonces se decide Lutero, insospechadamente, a dirigirse el mismo a 


Erasmo. 


Pero cómo ha cambiado en pocos años el tono desde que Lutero con una 
humildad cortés, y más que cortés, se acercaba al "gran hombre" con la 
reverencia de un escolar! La conciencia de ocupar una posición de 
importancia universal, el sentimiento de su misión en la tierra alemana, 
prestan ahora a sus palabras una pasión de bronce. ¿Qué significa un 
enemigo más para Lutero, que ya está en guerra con el papa y el 


emperador y todas las potencias de la tierra? Está harto de ataques 


secretos. No quiere incertidumbre y pactos indecisos. "A las palabras y 
discursos inciertos, dudosos, vacilantes, hay que quitarles bravamente la 
armadura, aplastarlos con el rodillo y zamarrearlos al punto, sin darlos por 
buenos". Lutero quiere claridad. Por primera vez tiende la mano hacia 


Erasmo, pero armada ya con guantelete de hierro. 


Las primeras palabras todavía vibran con cortesía y disimulo: "Llevo 
esperando mucho tiempo silenciosamente, querido señor Erasmo, y aunque 
siempre confié en que usted, como el de mayor categoría y más edad, 
había de ser el primero que pusiera fin al silencio, después de larga espera 
impúlsame el afecto a ser yo quien comience nuestra correspondencia. En 
primer lugar, nada tengo que objetar a que usted quiera aparecer como 
ajeno a nosotros a fin de que su conducta sea bien interpretada por los 


papistas Pero después, irrumpe, de un modo poderoso y casi 
despreciativo, el interno enojo contra el vacilante: "Pues ya que vemos que a 
usted no le han sido dados todavía por el Señor la perseverancia, el valor y 
el alma para que apruebe la lucha contra el monstruo, y, confortado, salga 
contra él a nuestro lado, no queremos exigir de usted lo que está más 
allá de la medida de mis propias fuerzas. . . Pero habría visto con gusto 
mayor que usted, prescindiendo de sus dotes, no se hubiera mezclado en 
nuestro asunto, pues aunque usted, con su posición y su elocuencia, habría 
podido lograr muchas cosas, habría sido mejor, ya que su corazón no está 
con nosotros, que hubiera servido a Dios sólo con los talentos que le han 
sido confiados". Lamenta la debilidad y reserva de Erasmo, pero, al final, 
arroja contra él la frase decisiva de que la importancia de esta cuestión hace 
ya | mucho tiempo que está más allá de los objetivos de Erasmo y que ya 
no significa ningún peligro para el que Erasmo quiera salir en contra suya 
con toda su fuerza, y, menos todavía, que sólo de cuando en' cuando le 
zahiera y ultraje levemente, imperiosamente y casi como un amo, invita a 
Erasmo a que "se abstenga de todos sus discursos mordaces, retóricos y 
marchitos", y, ante todo, si no puede hacer otra cosa, "a que se mantenga 
sólo como espectador de nuestra tragedia" y no se asocie con los 


adversarios. No debe atacarle con escritos, lo mismo que él, Lutero, por su 


parte, no quiere iniciar nada en contra suya. "Hubo ya bastantes mordiscos y 
ahora tenemos que andar con cuidado de que no nos devoremos unos a 


otros y nos quebrantemos". 


Una carta de este altivo tipo todavía no la ha recibido nunca de nadie 
Erasmo de Rotterdam, e] señor del imperio universal humanístico, y, a pesar 
de todo su pacifismo íntimo, el anciano no está dispuesto a dejarse 
sermonear de arriba abajo y tratar como un charlatán cualquiera por el 
mismo hombre que antes solicitó humildemente, una vez, su apoyo y 
protección. "Me he preocupado más por el Evangelio", responde orgulloso, 
"que muchos de los que ahora se ufanan con él: Veo que esta renovación 
ha echado a perder muchas cosas y suscitado gentes revoltosas, y veo que 
las bellas ciencias caminan con marcha de cangrejo, que las amistades son 
destrozadas, y temo que llegue a originarse una insurrección sangrienta. 
Pero a mí nada me obligará a renunciar al Evangelio por las pasiones 
humanas". Con energía menciona cuánto agradecimiento y aplauso habría 
encontrado en los poderosos si hubiera estado dispuesto a presentarse 
contra Lutero. Y quizás se sirve realmente mejor al Evangelio tomando la 
palabra contra Lutero, que haciendo lo que los tontos, que tan ruidosamente 
se comprometen por él, y, a causa de los cuales, casi no es factible 
"permanecer como puro espectador de esta tragedia". La inflexibilidad de 
Lutero ha endurecido la vacilante voluntad de Erasmo: "Ojalá no llegue 
realmente a tener un final trágico", suspira, con fosco presentimiento. Y 


después coge la pluma, su arma única. 


Erasmo sabe perfectamente contra qué gigantesco adversario se pone en 
campaña, sabe también, acaso en lo más profundo de su ser, la superioridad 
de Lutero para la lucha, el cual, hasta entonces, con sus coléricas fuerzas, ha 
derribado por tierra a todo contradictor. Pero la auténtica fuerza de Erasmo 
consiste —caso raro en un artista— en el conocimiento de sus propios 
límites. Sabe que este torneo espiritual se verifica ante los ojos de todo el 
mundo reunido; todos los teólogos y humanistas de Europa esperan el 


espectáculo con apasionada impaciencia: por lo tanto, se trata de buscar una 


posición inexpugnable y Erasmo la elige de modo magistral, no chocando 
irreflexivamente con Lutero y toda la doctrina evangélica, sino que, con 
mirada auténtica de águila, acecha, para su ataque, un único punto débil, o 
por lo menos vulnerable, del dogma luterano; escoge una cuestión 
aparentemente accesoria, pero, en realidad, uno de los temas esenciales en 
la edificación de la doctrina teológica de Lutero, todavía bastante vacilante e 
insegura. Hasta el principal interesado, hasta Lutero mismo, tendrá "que 
alabar y elogiar mucho el que seas tú el único de todos mis adversarios que 
ha comprendido el núcleo de la cuestión; tú eres el único y solo hombre que 
ha descubierto el nervio de todo el asunto, y, en esta lucha, lo has cogido 
duramente por el cuello". Erasmo, con su extraordinaria concepción artística, 
ha preferido elegir para este desafío, en lugar del firme punto de apoyo de 
un convencimiento, el terreno dialécticamente resbaladizo de una cuestión 
teológica, en el cual, aquel hombre del puño de hierro no puede derribarlo 
por completo a tierra, y en el que se sabe invisiblemente protegido y 
cubierto por los mayores filósofos de todos los tiempos. 


El problema del cual Erasmo hace centro de la discusión es un problema 
eterno de toda teología: el tema de la libertad o falta de libertad de la 
voluntad humana. Para la doctrina de la predestinación de Lutero, 
severamente agustiniana, el hombre permanece eternamente como 
prisionero de Dios. Ni un grano de libre voluntad le es atribuido; todo lo 
que realiza ha sido previsto por Dios, desde mucho tiempo antes, y por él 
señalado; por medio de ninguna obra buena, de ninguna bona opera, por 
medio de ningún arrepentimiento, puede, por lo tanto, el ser humano, alzar 
su voluntad y libertarse de esa trabazón de culpas anteriores a la vida: 
únicamente la gracia de Dios es capaz de dirigir un hombre al buen camino. 
Según una concepción moderna, lo traduciríamos de este modo: estamos 
dominados, en nuestro destino, por la masa de herencias, por la 
constelación; nada, por lo tanto, es capaz de hacer la propia voluntad en 


cuanto Dios no quiera que se opere en nosotros —dicho al modo de Goethe: 


"todo querer 


Existe sólo por deber quererlo, y mudo ante el querer es lo arbitrario. . . 
0) 

Tal concepción de Lutero no puede ser aprobada por Erasmo, el 
humanista, que considera, en la razón humana, un santo poder dado por 
Dios. Erasmo, que cree de un modo inconmovible que, no sólo el hombre 
aisladamente, sino toda la humanidad, es capaz de desarrollarse hacia una 
moralidad cada vez más alta por medio de una voluntad noble y educada, 
tiene que oponerse del modo más profundo a este rígido fatalismo, casi 
mahometano. Pero Erasmo no sería Erasmo si, a cualquier concepción 
adversa, contestara con una violenta y grosera negación; aquí, como en 
todas partes, sólo censura el extremismo, lo violento e incondicional del 
concepto determinista de Lutero. Él mismo, dice conforme a su modo de 
ser, prudentemente oscilante, no tiene "gusto alguno por establecer 
inconmovibles afirmaciones"; siempre se inclina personalmente hacia la 


duda, aunque gustoso, en tales casos, se someta a las palabras de las 


(1)  ...aller Wile — Ist nur ein Wollen, weil wir eben sollten, — Und vor 


dem Willen schweigt die Willkür stille... 


Sagradas Escrituras y de la Iglesia. De otra parte, en las Sagradas 
Escrituras estos conceptos están expresados de un modo misterioso y que no 
puede ser profundizado por completo; por ello, encuentra también peligroso 
negar, tan en absoluto como lo hace Lutero, la libertad de la voluntad 
humana. En modo alguno dice que la concepción de Lutero sea totalmente 
falsa, pero se defiende contra, el non nihil, contra la afirmación de que todas 
las buenas obras que haga el hombre no produzcan efecto alguno ante Dios 
y sean, por ello, plenamente superfinas. Si, como quiere Lutero, todo se 
somete únicamente a la misericordia de Dios, ¿qué sentido tendría aún para 
los hombres el realizar el bien? Se debería, propone en su calidad de 
eterno mediador, dejar siquiera al hombre la ilusión de su libre voluntad, a 
fin de que no se desespere y no se le aparezca Dios .como cruel e injusto. 


"Me adhiero a la opinión de aquellos que entregan algunas cosas a la 


voluntad libre, pero la mayor parte a la divina misericordia, pues no debemos 
tratar de desviarnos del Escila del orgullo para ser arrojados contra el 


Caribdis del fatalismo". 


Vese que, hasta en las discusiones, Erasmo, el pacífico, sale del modo más 
indulgente al encuentro de su adversario. Advierte también, en esta ocasión, 
que no debe concederse excesiva importancia a tales disputas, sino 
preguntarse uno a sí mismo "si será justo, a causa de algunas afirmaciones 
paradójicas, poner en conmoción a todo el Universo". Y, efectivamente, si 
Lutero hubiera cedido ante él sólo en una dracma, si sólo hubiera 
adelantado un único paso hacia él, esta disputa espiritual habría terminado 
también en paz y concordia. Pero Erasmo espera una comprensión 
condescendiente de la cabeza más férrea de su siglo, de un hombre que, en 
cuestiones de fe y convicción, ni aun en la propia hoguera cedería ni en una 
sola letra, el cual, como fanático nato y jurado, preferiría perecer, o dejar que 


pereciera el mundo, antes de dejar perder una pulgada del más insignificante, 
mezquino y diminuto párrafo de su doctrina. 


Lutero no contesta en seguida a Erasmo, aunque a aquel hombre colérico le 
excita el ataque del modo más terrible: "Mientras que con los otros libros, 
para hablar como Zuchten, me he limpiado el c. . ., he leído en su totalidad 
este escrito de Erasmo, pero, en tal forma, que siempre estaba pensando en 
arrojarle detrás de mi asiento", dice con sus toscas expresiones; pero en este 
año de 1524 está preocupado por cosas más importantes y difíciles que una 
discusión teológica. El eterno destino de todo revolucionario comienza a 
cumplirse en su vida, de modo que también él, que quería substituir por un 
orden nuevo uno antiguo, desencadena fuerzas caóticas y corre el peligro de 
ser sobrepasado, en su radicalismo, por otros más radicales todavía. Lutero 
había exigido la libertad de expresión y confesión, pero ahora también otros la 
exigen para ellos: los profetas de Zwickau, Karlstadt, Múnzer, todos esos 
"espíritus de tropel", cómo él les llama, se reúnen también, en nombre del 
Evangelio, para rebelarse contra el emperador y el imperio; las propias 


palabras de Lutero contra la nobleza y los príncipes, se convierten en 


estas coaligadas bandas de campesinos, en picas y mazas; pero donde 
Lutero sólo desea una revolución espiritual y religiosa, exigen ahora los 
oprimidos campesinos una revolución social, claramente comunista. En 
Lutero, repítese este año la tragedia espiritual de Erasmo de que su palabra 
llegue a ser un acontecimiento universal, mayor de lo que él mismo ha 
querido, y así como había censurado él a aquel otro a causa de su 
blandura, también ahora las gentes del Bundschuh y los asaltantes de 
conventos y destructores de imágenes lo desprecian a él como un "nuevo 
y sofístico papista, un arehipagano y archibribón", como un "amigo postumo 
del Anticristo", como "la carnaza orgullosa de Wittenberg". Destino 
erásmico: lo que él había pensado en un sentido espiritual y eclesiástico, 
es entendido por las dilatadas masas y por sus aún más fanáticos 
guiadores, según lo dice él mismo, en un sentido "carnal" y de grosera 
agitación. Es la eterna estrella de una revolución el que una ola se desborde 
por encima de la otra: si Erasmo representa a los girondinos, Lutero es 
como las gentes de Robespierre, y Tomás Múnzer y los suyos como las de 
Marat. Quien ha sido el director indiscutible tiene, de repente, que luchar en 
dos frentes, contra los demasiados flojos y los demasiados bravios, y tiene 
que afrontar la responsabilidad de la revolución social, de aquel 
levantamiento, el más espantoso y sanguinario que Alemania había 
experimentado desde hacía siglos. Pues las masas campesinas llevan el 
nombre de Lutero en el corazón; únicamente su rebeldía y su buen éxito 
contra el emperador y el imperio ha dado valor a todos esos bajos 
cabecillas para alzarse contra sus condes y tiranos. "Cosechamos ahora los 
frutos de tu espíritu", puede con razón echarle en cara Erasmo. "Tú no 
conoces a los revoltosos, pero ellos te conocen a ti... No puedes rechazar 
la convicción general de que fue dada ocasión para este daño por tus libros, 


especialmente por los editados en lengua alemana". 


Espantosa decisión para Lutero: ¿debe él, que tiene sus raíces en el pueblo 
y vive con él y lo ha excitado contra los príncipes, renegar ahora de los 
campesinos que, según su sentido y en nombre del Evangelio, luchan ahora 


por la libertad, o ser rebelde a los príncipes? Por primera vez (pues su 


posición, de la noche a la mañana, ha llegado a ser muy semejante a la de 
Erasmo) intenta proceder erasmísticamente. Amonesta a los príncipes para 
que sean indulgentes, amonesta a los campesinos "a no hacer del nombre 
de cristiano una vergonzosa tapadera de vuestra conducta antipacífica, 
impaciente y anticristiana". Pero, cosa insoportable para un hombre con la 
conciencia de sí mismo que él posee: el pueblo grosero no le escucha ya, 
sino que prefiere a los que le prometen más, a Tomás Múnzer y los teólogos 
comunistas. Finalmente, tiene que decidirse, pues esta sublevación sin freno 
compromete su obra, y reconoce que esta guerra social en el interior de 
Alemania le perturba en su propia guerra espiritual contra el papado. "Si 
estos sediciosos asesinos, con sus aldeanos, no me hubieran pescado con 
sus redes, estarían colocadas ahora de otro modo las cosas con respecto al 
pontificado". Y si se trata de su propia obra y de su misión, Lutero no conoce 
ya vacilación de ninguna clase. Siendo él mismo un revolucionario, tiene que 
colocarse enfrente de la revolución campesina alemana, y si Lutero se 
inscribe en un partido, sólo puede hacerlo como extremista, de la manera 
más rabiosa, unilateral y salvaje. De todos sus escritos, es éste, del 
tiempo de su mayor peligro, el libelo contra los campesinos alemanes, el más 
espantoso y cruento. "Quien perece en defensa de los príncipes — 
predica—, será bienaventurado mártir; quien cae frente a ellos, se va con el 
diablo; por eso, el que pueda hacerlo debe combatir, estrangular y apuñalar, 
secreta o públicamente, pensando que no puede haber nada más venenoso, 
más pernicioso y diabólico que un hombre rebelde". Sin consideración alguna, 
se coloca para siempre del lado de la autoridad contra el pueblo. "El asno 
quiere palos y el populacho ser regido por la fuerza". Ninguna bondadosa 
palabra de clemencia o de piedad se encuentra en este furioso combatiente, 
sino que con la más espantosa crueldad incita a la victoriosa nobleza contra 
los lamentablemente vencidos; ninguna compasión siente este hombre genial, 
pero desmesurado en su ira, para las innumerables víctimas, millares de 
las cuales se lanzaron contra los castillos confiando en su nombre y en sus 
actos de rebelión. Y con un valor espantoso, reconoce al fin que los campos de 


Wurttenberg están empapados en sangre: "Yo, Martín Lutero, he matado en 


la sublevación a todos los campesinos, pues les he dicho que pegaran hasta 


la muerte; toda su sangre está sobre mi conciencia". 


Este furor, esta terrible fuerza de odio, palpita todavía en su pluma cuando la 
dirige contra Erasmo. Acaso habría perdonado a Erasmo la discusión teológica 
en sí misma, pero la acogida entusiasta que esta apelación a la templanza 
recibe en todo el territorio del mundo humanista, excita su enojo hasta la 
rabia furiosa. Lutero no soporta la idea de que sus enemigos entonen ahora un 
cántico de triunfo. "Decidme, ¿dónde está el gran Macabeo, dónde está aquél 
que tan firmemente se asentaba sobre su doctrina?" No sólo quiere 
responder ahora a Erasmo, ya que no le abruma más la preocupación de los 
campesinos, sino destrozarlo por completo. A la mesa, ante sus amigos 
congregados, anuncia su intención con estas espantosas palabras: "¿Por eso 
os ordeno, en nombre de Dios, que seáis enemigos de Erasmo y que os 
guardéis de sus libros. Quiero escribir contra él, aunque a consecuencia de 
ello se muera y se condene; con mi pluma quiero matar a Satán", y añade, 
casi orgulloso: "como he matado a Múnzer, cuya sangre está sobre mi 


conciencia". 


Pero también en sus cóleras, y precisamente cuando la sangre le hierve del 
modo más abrasador en las venas, acredítase Lutero como un gran artista, 
como un genio de la lengua alemana. Sabe contra qué gran adversario se 
dirige, y, en esta conciencia de su obligación, su misma obra llega a ser 
grande, no un pequeño escrito de pelea, sino todo un libro, fundamental, 
dilatado, centelleante de imágenes y mugiente de pasión; un libro que, junto 
con su saber teológico, más grandioso que en la mayor parte de sus otros 
escritos, manifiesta igualmente su fuerza poética y humana. De servo arbitrio, el 
tratado de la servidumbre de la voluntad, pertenece a los más robustos 
escritos de polémica de este hombre belicoso, y la disputa con Erasmo, a las 
más importantes discusiones que nunca hayan sido sostenidas en el campo del 
pensamiento alemán entre dos hombres de naturaleza opuesta, pero de una 
capacidad igualmente poderosa. Por muy extraviado que pueda haber llegado a 


ser hoy su objeto para nuestra sensibilidad presente, este combate, a causa de 


la magnitud de los adversarios, ha quedado como un acontecimiento de la 


literatura universal. 


Antes de que Lutero dé el primer ataque, antes de que se ate firmemente el 
yelmo y levante la lanza para un golpe mortal, alza por un momento, pero 
sólo por un momento, la espada, para un cortés pero rápido saludo. "Yo 
mismo reconozco en ti muy alto honor y mérito, como en general no lo he 
reconocido en ningún otro". Confiesa honradamente que Erasmo le "ha tratado 
con suavidad y plácidamente en todas ocasiones", concede que él es el 
único de todos sus adversarios que "ha descubierto el nervio de toda la 
cuestión". Pero después de haberse forzado a este saludo, aprieta 
resueltamente los puños, se hace grosero, y está, con ello, en su más 
natural elemento. Además sólo le contesta a Erasmo "porque Pablo ordena 
tapar la boca de los charlatanes inútiles". Y después, descarga golpe tras 
golpe. Con magnífica fuerza de imaginación auténticamente luterana, da de 
martillazos a Erasmo diciendo que "por todas partes anda como sobre 
huevos, sin querer aplastar a ninguno; pasa por entre vasos de cristal y a 
ninguno toca". Se mofa de que "Erasmo no quiere afirmar nada con 
seguridad y, sin embargo, afirma tal juicio de nosotros; eso se llama 
escapar por librarse de una llovizna y tirarse al estanque". En un solo 
rasgo revela el contraste entre la circunspección hipócrita de Erasmo y su 
propia y clara franqueza y sin reservas. Aquél considera "la paz corporal, la 
comodidad y la tranquilidad como cosa más alta que la fe", mientras que 
Lutero está dispuesto a confesar sus creencias "aunque el mundo entero, 
ahora mismo, no sólo se convierta en discordia sino se hunda totalmente y 
sea sólo ruinas". Y si Erasmo, en su escrito, invita prudentemente a la 
cautela, señalando la obscuridad de diversos pasajes bíblicos, que ningún 
hombre en la tierra puede interpretar con plena firmeza y satisfacción, 
lanza contra él, a grandes gritos, la confesión siguiente? "Sin seguridad no 
hay cristianismo. Un cristiano debe estar cierto de su doctrina y de su 
causa o si no, no es cristiano". Quien vacile, quien sea tibio o indeciso en 
cosas de fe, debe dejar la teología de una vez para siempre. "El Espíritu 


Santo no es ningún escéptico", lanza contra Erasmo como un trueno; "no ha 


grabado en nuestros corazones un incierto impulso sino una robusta 
certidumbre". Con obstinación, persevera Lutero en su punto de vista de que 
el hombre sólo es bueno si lleva a Dios en sí, y malo si el diablo se ha montado 
sobre él; su propia voluntad carece de importancia y es imponente contra la 
providencia de Dios, inevitable e inmodificable. Sucesivamente, se va 
alzando de este problema particular, de esta ocasión aislada, a un contraste 
mucho mayor; al igual de una divisoria de aguas, apartan a estos dos 
renovadores de la religión, de acuerdo con sus temperamentos, sus 
concepciones plenamente diversas del ser y misión de Cristo. Para Erasmo el 
humanista, Cristo es el anunciador de todos los sentimientos humanos, el ser 
divino que ha dado su sangre para eliminar del mundo todo derramamiento de 
sangre y toda discordia; Lutero, por su parte, el lansquenete de Dios, alardea 
de las palabras del Evangelio de que Cristo no ha venido "para traer la paz 
sino la espada". Quien quiera ser cristiano, dice Erasmo, tiene que ser 
pacífico y tolerante en su espíritu; a quien sea cristiano, responde el inflexible 
Lutero, no le es lícito ceder jamás cuando se trata de la palabra de Dios, aun 
cuando todo el Universo perezca por ello. Las palabras que años antes había 
escrito a Spalatin constituyen el lema de su vida: "No pienses que la 
cuestión podrá quedar arreglada sin tumulto, escándalo y revueltas. De una 
espada no puedes hacer una pluma ni de una guerra una paz. La palabra 
de Dios es guerra, es escándalo, es ruina, es veneno: como un oso en un 
camino y una leona en un bosque, avanza contra los hijos de Efraín". 
Violentamente rechaza, por ello, la invitación de Erasmo a una 
inteligencia y acuerdo: "Déjate de quejas y gritos; contra esta fiebre no 
sirve ninguna medicina. Esta es la guerra de Nuestro Señor, el cual la ha 
suscitado y no cesará hasta que hayan perecido todos los enemigos de su 
palabra". Los suaves discursos de Erasmo no son más que carencia de 
verdadera fe cristiana; por ello, debe quedar a un lado, entregado a sus 
meritorios trabajos de latín y griego —en otras palabras: a sus jugueteos 
humanistas— y no tocar con sus "adornadas palabras" a problemas que sólo 
pueden ser resueltos por la íntima certidumbre divina de un hombre fiel y 


creyente sin reservas. De una vez para siempre, exige Lutero 


dictatorialmente, debe abstenerse Erasmo de mezclarse en esta lucha 
religiosa de una importancia de Historia Universal; "que seas bastante 
fuerte en nuestra causa, todavía no lo ha querido Dios y todavía no te lo 
ha otorgado". Pero él mismo, Lutero, siente en sí la llamada divina, y, por 
ello, la seguridad de conciencia: "Qué cosa y quién sea yo, y también por qué 
espíritu y motivo haya llegado a estar en esta disputa, es cuestión que 
se la dejo a Dios, el cual lo sabe todo, y también que estos asuntos míos 
no han comenzado ni han sido dirigidos por la mía, sino por su voluntad 


libre y divina". 


Con esto queda escrita la cédula de divorcio entre el humanismo y la 
reforma alemana. Lo erasmista y lo luterano, la razón y la pasión, la 
religión de la humanidad y el fanatismo de la fe, lo supernacional y lo 
nacional, lo plural y lo uno, lo flexible y lo rígido, no pueden unirse mejor 
que el agua y el fuego. Siempre que se encuentran juntos en la tierra, silba 


colérico un elemento contra el otro elemento. 


Lutero no perdonará jamás a Erasmo el habérsele opuesto públicamente. 
Este hombre lleno de furia combativa no tolera ningún otro final a una 
discusión, sino el pleno e incondicional aniquilamiento de su contradictor. 
Mientras que Erasmo se da por contento con una única respuesta, con su 
escrito Hyperaspistes, bastante violento para su condescendiente carácter, y 
después se vuelve a sus estudios, el odio continúa ardiendo en Lutero. No 
desperdicia ocasión alguna de cubrir con las más espantosas injurias a 
aquel hombre que osó contradecirle en un único punto de su doctrina, y su 
odio "asesino", según la queja de Erasmo, no se espanta ante ninguna 
calumnia. "Quien aplaste a Erasmo, ahogará a una chinche que todavía 
apestará menos muerta que viva". Le llama el "más furioso enemigo de 
Cristo", y, una vez, al mostrarle un retrato de Erasmo, previene a sus 
amigos de que éste es "un hombre astuto y perfido que se ha mofado 
juntamente de Dios y de la religión", que "día y noche está inventando 
palabras ambiguas y cuando se piensa que ha dicho mucho no ha dicho 


nada". Con furia, dícele a sus amigos a la mesa: "Dejo consignado en mi 


testamento, y os tomo a todos como testigos, que tengo a Erasmo por el 
mayor «enemigo de Cristo, tal como en mil años jamás hubo otro alguno". 
Y finalmente, se extravía hasta llegar a esta frase blasfema: "Cuando digo, 
al rezar: "santificado sea el tu nombre", vuelvo a maldecir a Erasmo y a todos 


los herejes que infaman y deshonran a Dios". 


Pero Lutero, el hombre de la ira, a quien en la lucha le salta ardiente sangre 
de los ojos, no es sólo un guerrero, sino que también, a causa de su 
doctrina y de la eficacia de la misma, se ve obligado, de cuando en cuando, 
a ser diplomático. Probablemente, los amigos le habrán llamado la 
atención sobre lo poco prudentemente que procede al arrojar tantas sucias 
injurias y ultrajes contra este hombre viejo, venerado por toda Europa. De 
este modo, Lutero suelta la espada de su mano y toma una rama de laurel: 
un año después de su espantosa diatriba contra el "supremo enemigo de 
Dios", dirígele una carta, casi en broma, en la cual se disculpa "de haberlo 
atacado tan duramente". Pero es Erasmo quien, ásperamente, rechaza 
ahora una inteligencia. "No soy de un carácter tan infantil", responde con 
dureza, "para que se me pueda apaciguar con bromitas o con adulaciones, 


después de haberme atacado con las más viles injurias. . . 


¿Para qué servirían todas esas escarnecedoras observaciones y esas infames 
mentiras de que yo era un ateo, un escéptico en cuestiones de fe, un 
blasfemo y no sé qué otras cosas?. . . Lo que ocurrió entre nosotros no 
tiene importancia, y menos para mí que estoy cercano a la muerte; pero lo 
que es un escándalo para todo hombre digno, lo mismo que para mí, es 
que has perturbado el mundo entero con tu conducta arrogante, impudente 
y rebelde. ., y que, por voluntad tuya, esta tormenta no tenga aquel fin 
amistoso por el cual he luchado. . . Nuestras diferencias son cosa 
particular, pero a mí me duele la miseria general y el caos irremediable, y 
esto no se lo debemos a nadie sino a tu manera de ser indominable, que no 
quiere dejarse dirigir por aquéllos que te aconsejan bien... Desearía para ti un 
carácter diferente del que tienes y que tanto te encanta; tú, por tu parte, 


puedes desearme lo que quieras menos tu constitución espiritual, salvo el 


caso en que el Señor la cambiase". Con una dureza en general ajena a él, 
rechaza Erasmo la mano que ha convertido en ruinas su mundo, no quiere 
saludar ya ni conocer al hombre que ha perturbado la paz de la iglesia y 
que ha traído sobre Alemania y el mundo el más espantoso "¿tumultus” del 


espíritu. 


Pero el tumulto está en el mundo y nadie puede escapar a él, ni tampoco 
Erasmo. Intranquilidad es la ley que le ha sido adjudicada por el destino, y 
cada vez que anhela la quietud se subleva el mundo en torno suyo. 
También Basilea, la ciudad en que se había refugiado a causa de su 
neutralidad, es atacada por la fiebre de la Reforma. La muchedumbre asalta 
las iglesias, arranca las imágenes y las maderas talladas de los altares que 
después son quemadas delante de la catedral, en tres grandes montones. 
Espantado, ve Erasmo a su antiguo enemigo, el fanatismo, alborotando en 
torno a su casa con espada y antorcha. En este tumulto, sólo le es dado un 
pequeño consuelo: "No se ha derramado sangre; ¡que siempre ocurra así!" 
Pero ahora, ya que Basilea ha llegado a ser una ciudad del partido de la 
Reforma, no quiere él, a quien repugna todo partidismo, permanecer más 
tiempo entre sus muros. A los sesenta años, a causa de conseguir 
tranquilidad para su trabajo, se traslada Erasmo al silencioso Freiburg 
austríaco, donde los ciudadanos y las autoridades salen a su encuentro en 
solemne cortejo y le es ofrecido, como vivienda, un palacio imperial. Pero 
rechaza esta residencia ostentosa y prefiere elegir una casita junto al 
convento de frailes, para trabajar allí en silencio y morir en paz. La historia 
no podría crear un símbolo más grandioso para este hombre de posición 
central, que en ninguna parte es acepto porque no quiere inscribirse en 
ningún partido: de Loewen tuvo que huir Erasmo porque la ciudad era 
demasiado católica, de Basilea porque llegó a ser demasiado protestante. 
Para el espíritu libre e independiente, que no quiere atarse por ningún 
dogma ni decidirse por ningún partido, en ninguna parte hay un hogar 
sobre la tierra. 


EL FIN 


Como hombre de sesenta años, fatigado y consumido, vuelve a sentarse 
Erasmo en Freiburg, en medio de sus libros, huyendo —¡cuántas veces 
yal— de las turbonadas e inquietudes del mundo. Cada vez más consumido 
y encorvado el flaco cuerpecillo, cada vez más semejante el delicado rostro 
arrugado, con sus mil pliegues, a un pergamino cubierto de místicos signos y 
runas, aquel hombre, que en otro tiempo había creído apasionadamente en 
una renovación de la humanidad gracias al puro humanismo, se hace, poco 
a poco, más amargo, más burlón y más hipócrita. Caprichoso como todos los 
viejos solterones, se queja mucho de la decadencia de las ciencias, de la 
malevolencia de sus enemigos, de la carestía y de los engaños de los 
banqueros, del vino malo y agrio; cada vez más, el gran desengañado se 
siente extraño en un mundo que en modo alguno quiere tener paz y en el 
cual, a diario, la razón es asesinada por la pasión y la justicia por la violencia. 
El corazón se le ha hecho soñoliento desde hace tiempo, pero no la mano, ni 
tampoco el cerebro, maravillosamente claro y reluciente, que esparce, como 
una lámpara, un círculo de luz, continuo y sin mácula, sobre todo lo que cae 
en el campo de visión de su insobornable espíritu. Un único amigo, el más 
antiguo, el mejor, permanece siempre fiel a su lado: el trabajo. Días tras día, 
escribe Erasmo treinta o cuarenta cartas, llena gruesos tomos en folio con 
sus traslaciones de los padres de la Iglesia, completa sus Coloquios y 
promueve una serie interminable de escritos morales y estéticos. Escribe y 
actúa con la conciencia del hombre que cree en los derechos y deberes de la 
razón, en un ingrato mundo, para decir, por sí misma, su palabra eterna. 


Pero, en lo más íntimo de sí mismo lo sabe Erasmo desde hace tiempo: no 


tiene sentido, en tal momento de locura universal, incitar a los hombres a ir 
hacia el humanismo; sabe que su ideal humanístico, alto y noble, se 
encuentra ahora vencido. Todo lo que él ha querido, aquello a que ha aspirado: 
inteligencia entre los hombres y amigables composiciones en vez de 
espantoso guerrear, ha quebrado por la obstinación de los fanáticos; su 
Estado espiritual, su Estado platónico, no cabe en medio de los Estados 
terrenos; su república de sabios no tiene sitio alguno entre los campos de 
batalla de los excitados partidos. Entre religión y religión, entre Roma, 
Zurich y Wittenberg, se guerrea bárbaramente; entre Alemania y Francia e 
Italia y España, se suceden infatigablemente las campañas militares, como 
errantes tempestades; el nombre de Cristo ha llegado a ser grito de guerra y 
pendón para acciones militares. Qué ridículo que todavía se escriban 
tratados y se procure traer a los príncipes a la reflexión; qué insensato ser 
todavía defensor de la doctrina evangélica, desde que el representante de 
Dios y nunció de las palabras del Evangelio la usa como hacha de combate. 
"Todos tienen estas cinco expresiones en la boca, evangelio, palabra divina, 
fe, Cristo y espíritu, y sin embargo, veo a muchos de ellos conducirse como 
si estuvieran poseídos por el demonio". No; ' ya no tiene sentido alguno, 
en tal época de sobreexcitación política, querer seguir siendo un mediador y 
reconciliador; el sublime sueño de un imperio universal moralmente 
unificado, humanístico y europeo, está ya terminado, y quien lo ha soñado 
para la humanidad, él mismo, Erasmo, es un hombre viejo, cansado, inútil, 
porque no le han escuchado. El mundo pasa por encima de él: ya no lo 


necesita. 


Pero antes de que un cirio se extinga, siempre alza una vez más, 
desesperado, su llama. Antes de que una idea sea eliminada por la 
tormenta del tiempo, todavía despliega otra vez sus últimas fuerzas. Así, 
reluce aún de nuevo, por breve tiempo pero magníficamente, el pensamiento 
erasmista: la idea de reconciliación y mediación. Carlos V, el señor de ambos 
mundos, ha tomado una importante resolución. El emperador no es ya un 
inseguro muchacho, como cuando había aparecido en la dieta imperial 


de Worms. Desengaños y experiencias le han hecho madurar y la gran 


victoria que acaba de obtener sobre Francia, le da, por fin, el necesario 
prestigio y autoridad. De regreso en Alemania, está resuelto a implantar 
un orden definitivo en las disputas religiosas; a establecer, aunque sea por 
la violencia, la unidad de la Iglesia, desgarrada por Lutero; pero, en lugar 
de emplear la fuerza, quiere, en el sentido de Erasmo, intentar una 
inteligencia y procurar una composición entre la antigua Iglesia y las nuevas 
ideas; "convocar un concilio de hombres sabios y libres de prejuicios", para 
que escuchen y pesen, con amor y reflexión, todos los argumentos que 
pueden conducir a una unificada y renovada Iglesia cristiana. Para este 


objeto, el emperador Carlos V convoca la dieta imperial de Augsburgo. 


Esta dieta de Augsburgo es uno de los mayores momentos del destino 
alemán, y, más aún, una verdadera hora sideral de la humanidad; una de 
aquellas ocasiones históricas que no pueden ser evocadas de nuevo; que 
contienen, plegado dentro de sí, todo el curso de los siglos siguientes. 
Exteriormente quizás no tan dramática como la de Worms, esta dieta de 
Augsburgo apenas queda detrás de la otra en cuanto a las consecuencias 
históricas de sus resoluciones. Allí, como antes, trátase de la unidad 


espiritual y eclesiástica de Occidente. 


Las sesiones de Augsburgo son, al principio, extraordinariamente favorables 
al pensamiento erasmista, aquel pronunciamiento reconciliador exigido por 
él, una y otra vez, entre los adversarios espirituales y eclesiásticos. Pues 
ambos poderes, la antigua y la nueva Iglesia, están afectados por una crisis, 
y, por ello, dispuestos a grandes concesiones. La Iglesia católica ha perdido 
mucho de la inabordable soberbia con la cual, al principio, consideraba al 
pequeño hereje alemán, desde que se dio cuenta de que la causa de la 
Reforma se ha extendido por todo el Norte de Europa, al igual que un incendio 
por un bosque, y, de hora en hora, invade mayor campo con sus llamas. Ya es 
Holanda, ya son los suecos, ya es Suiza, ya Dinamarca, y, ante todo, 
Inglaterra, los países ganados para la nueva doctrina; por todas partes 
descubren los príncipes, que siempre se encuentran en dificultades pecuniarias, 


lo ventajoso que, para el fomento de sus finanzas, es apoderarse en nombre 


del evangelio, de los ricos bienes de la Iglesia; hace mucho tiempo que los 
antiguos medios de combate de Roma, fulminaciones de anatema y exorcismos, 
no tienen ya la fuerza de los tiempos de Canossa, desde que un único fraile 
agustino pudo quemar, sin ser castigado públicamente, en una alegre hoguera, 
una bula de excomunión pontificia. Pero lo más espantoso que tuvo que sufrir, a 
sus propios ojos, el prestigio del papado, fue cuando el depositario de las llaves 
de San Pedro se vio obligado a contemplar, a sus pies, desde su castillo del 
Santo Ángel, una Roma saqueada. El saco de Roma ha trastornado, por 
decenios, el valor y la insolencia de la Curia. Pero también para Lutero y los 
suyos han llegado horas de preocupación desde los rumorosos y heroicos días 
de Worms. También en el campamento evangélico van mal las cosas de la 
"apacible concordia con la Iglesia". Pues, antes aun de que Lutero haya logrado 
edificar su propia iglesia como una cerrada organización, álzanse ya algunas 
iglesias opuestas, la de Zwingli y Karlstadt, la iglesia de Enrique VIII y las 
sectas de los exaltados y anabaptistas. Ya ha reconocido aquel mismo 
fanático de la fe, totalmente sincero, que lo que él deseaba en un sentido 
puramente espiritual ha sido comprendido por muchos en sentido carnal y 
es explotado furiosamente para utilidad y provecho individuales; del modo 
más bello, ha expresado Gustavo Freytag la tragedia de los años posteriores 
de Lutero: "Quien está escogido por el destino para crear de nuevo lo más 
grande, destruye, al mismo tiempo, una parte de su propia vida. Cuanto 
más escrupuloso es, tanto más profundamente siente, en su interior, el 
corte que ha dado en el orden del mundo. Este es el secreto dolor, hasta, el 
arrepentimiento, de todo gran pensamiento histórico". Por primera vez, se 
muestra ahora, hasta en este hombre duro y en general inconciliable, una 
leve voluntad de composición, y sus partidarios, que antes tensaban en él la 
voluntad, hasta con exceso, incluso los príncipes alemanes, se han vuelto 
ahora más prudentes desde que notan que Carlos V, su señor y emperador, 
vuelve a tener el brazo libre y armado de buen hierro. Acaso sería 
aconsejable, piensan muchos de ellos, no ponerse, como rebelde, frente a 
este señor de Europa: podrían perderse la cabeza y los estados con una 
rígida obstinación. 


Por primera vez, por lo tanto, falta aquella terrible inflexibilidad que, antes 
y después, rigió las cuestiones religiosas alemanas, y con esta caída de 
tensión del fanatismo, se crea una inmensa posibilidad de paz, pues si se 
hubiera logrado una inteligencia, en el sentido de Erasmo, entre la antigua 
Iglesia y la nueva doctrina, entonces Alemania y el mundo habrían vuelto a 
verse unidos en lo espiritual, y podrían haber sido evitadas la guerra 
religiosa de los Cien Años, la guerra civil, la de los Estados, con todas sus 
horribles destrucciones de valores culturales y materiales. Habría estado 
asegurada en el mundo la superioridad moral de Alemania, evitada la 
ignominia de las persecuciones por motivo de fe. Ya no tendría que haberse 
vuelto a encender ninguna hoguera, el Index y la inquisición no habrían 
necesitado poner sus crueles marcas de fuego en la libertad del espíritu, 
una ilimitada miseria habría sido ahorrada a la castigada Europa. En 
realidad, sólo un pequeño trecho es el que separa ya a los adversarios. Si 
queda dominado por el acercamiento de una y otra parte, entonces habrá 


vencido, de nuevo, la causa de la razón, del humanismo y del Erasmo. 


Rica en perspectivas favorables para una tal inteligencia es también esta vez, 
aparte de lo dicho, la circunstancia de que la representación de la causa 
protestante no está en las inflexibles manos de Lutero sino en las más 
diplomáticas de Melanchthon. Este hombre, notablemente suave y noble, a 
quien la iglesia protestante celebra como el amigo y auxiliar más fiel de 
Lutero, fue también, de modo extraño, durante toda su vida, un fiel 
venerador de su gran adversario y un discípulo inconmovible de Erasmo. 
Por el carácter de su ánimo, por su naturaleza reflexiva, se encuentra 
quizás más cerca de la concepción humanística y humana de la doctrina 
evangélica en el sentido de Erasmo, que del duro y severo formulismo de 
Lutero; pero la persona y la fuerza de Lutero actúan sobre él, sometiéndolo 
sugestivamente. En Wittenberg, en su proximidad inmediata, Melanchthon 
se siente plenamente sometido y entregado a la voluntad de Lutero, le 
sirve humildemente con todo' el celo de su pensante espíritu, claro y 
organizador. Mas aquí, en Augsburgo, por primera vez apartado de la 
hipnosis provocada en él por el guiador, puede también desplegarse la otra 


parte de su naturaleza, puede por fin desarrollarse sin trabas lo erasmista 
que tiene en sí Melanchthon. Sin reserva, presta su asentimiento 
Melanchthon, en estas sesiones de Augsburgo, a la más extrema 
reconciliación; va hasta tan lejos en sus concesiones, que ya casi llega a 
tener un pie, otra vez, dentro de la antigua Iglesia. La Confesión de 
Augsburgo, personalmente redactada por él, porque Lutero, según reconoce, 
"no puede pisar de un modo tan dulce y suave", no contiene, a pesar de sus 
fórmulas claras y habilidosas, nada groseramente provocador para la Iglesia 
católica; en la discusión, se eluden previsoramente, con el silencio, 
ciertas importantes cuestiones discutibles. De este modo, queda sin ser 
tratada la doctrina de la predestinación, por la cual Lutero había luchado tan 
agriamente con Erasmo; igualmente, los puntos más espinosos como el 
derecho divino del pontificado, el carácter indelebilis, inextinguible, del 
sacerdocio, el número de los sacramentos. Por ambas partes, se oyen 
palabras  sorprendentemente  conciliadoras. Melanchthon escribe: 
"Veneramos la autoridad del Romano Pontífice y toda la piedad de la 
Iglesia sólo con que el papa no nos rechace"; por la otra parte, declara un 
representante del Vaticano, de modo semioficial, que es discutible la 
cuestión del matrimonio de los clérigos y de la comunión bajo las dos 
especies de los laicos. A pesar de todas las dificultades, una leve 
esperanza llena ya a los participantes. Y si estuviera allí, ahora, un hombre 
de alta autoridad moral, un hombre de interna y apasionada voluntad de 
paz; si emplease toda la fuerza de su elocuencia en la mediación, el arte 
de su lógica, la maestría de sus fórmulas de lenguaje, acaso podría aún, en 
el último momento, llevar a una unidad a protestantes y católicos, pues con 
ambos está íntimamente ligado, con los unos por la simpatía y con los otros 


por la fidelidad, y el pensamiento europeo se habría salvado. 


Este hombre, único y solo, es Erasmo, y el emperador Carlos V, el señor de 
ambos mundos, lo invitó expresamente para la dieta imperial y 
anticipadamente prometió él su intervención y consejo. Pero, trágicamente, se 
repite la forma usual del destino de Erasmo: a este hombre que prevé las 


cosas, y que, sin embargo, jamás se atreve a dar la cara en lo que debe 


hacerse, sólo le fue dado reconocer siempre, como ningún otro, en toda su 
trascendencia, los momentos de importancia histórica; mas, sin embargo, 
omite el acto que lo resolvería todo, por debilidad personal, por incurable 
ausencia de ánimo. Renuévase aquí su culpa histórica: exactamente, lo 
mismo que en la dieta de Worms, falta también Erasmo en la de 
Augsburgo; no puede decidirse a aparecer en persona para sostener su 
causa, para defender su convicción. Cierto que escribe cartas, muchas 
cartas, a uno y otro partido; cartas muy prudentes, muy humanas, muy 
convincentes; trata de inducir a sus amigos de ambos campamentos, a 
Melanchthon, y, por la otra parte, al enviado del papa, a que coincidan 
hasta lo más extremo. Pero jamás la palabra escrita, en una hora tirante del 
destino, tiene la fuerza de la exclamación viva y cálida de sangre, y 
además, también Lutero envía desde Coburgo mensaje tras mensaje, para 
hacer más duro e inflexible a Melanchthon de lo que querría su íntima 
naturaleza. Por último, vuelven a ponerse otra vez tirantes las relaciones, 
porque falta, con su propia persona, el auténtico y genial mediador: en 
innumerables discusiones, es triturado el pensamiento de una composición, 
como un fecundo grano de trigo entre las ruedas del molino. El gran concilio 
de Augsburgo desgarra definitivamente a la cristiandad, a la que debía 
haber vuelto a unir, en dos opuestas partes de fe; en lugar de la paz, se 
alza la discordia sobre el mundo. Lutero saca duramente su conclusión: "Si 
resulta una guerra, nada importa: bastante hemos rogado y hecho nosotros". 
Y Erasmo dice trágicamente: "Si vieras originarse en el mundo espantosas 


confusiones, acuérdate entonces de que Erasmo lo había predicho". 


Desde este día, cuando su idea "erasmista" tuvo su última y decisiva 
derrota, este hombre viejo, en su biblioteca de Freiburg, no es ya nada más 
que un ser inútil, una sombra pálida de su antigua gloria. Y él mismo siente 
mejor que nadie que a un hombre de silenciosa condescendencia le falta lugar 
"en esta edad ruidosa, o mejor dicho, furiosa". ¿Para qué arrastrar aún más 
largo tiempo este cuerpo, frágil y reumático, por este mundo ajeno ya a todo 
espíritu de paz? Erasmo está cansado de la vida a la que tanto amó en otro 


tiempo; conmovedoramente, brota de sus labios la súplica de "que Dios me 


llame por fin a sí fuera de este mundo lleno de furor". Pues ¿dónde queda 
todavía lugar para lo espiritual, si el fanatismo trata a latigazos a los 
corazones? El alto imperio humanístico, por él edificado, está asaltado por los 
enemigos y ya medio conquistado; pasados están los tiempos de la "eruditio et 
eloquentia"; los seres humanos no prestan ya atención a la palabra, fina y bien 
ponderada, de la poesía, sino sólo a la grosera y ardorosa de la política. El 
pensamiento ha decaído hasta el delirio colectivo; se ha puesto el uniforme 
de luterano o de papista; los sabios no luchan ya con elegantes cartas y folletos, 
sino que se arrojan unos a otros, a modo de las mujeres del mercado, 
groseras y ordinarias palabras injuriosas; nadie aspira a comprender al otro, 
sino que cada cual quiere imprimir poderosamente su doctrina en el prójimo, 
como una marca de fuego. Y ¡ desgraciados de aquellos que pretendan 
permanecer apartados y se agarren a sus propias convicciones! Contra los 
que quieren estar entre los partidos y por encima de ellos se dirige un odio 
doblado. ¡Qué solitario llega a estar en tales tiempos el que sólo depende 
de lo espiritual! ¡Ay! ¿para quién se ha de escribir todavía, si en medio de 
los ladridos y chillería política los oídos se han hecho sordos para los finos 
tonos intermedios, para la ironía delicada y penetrante? ¿Con quién disputar 
teológicamente sobre ciencia de Dios, desde que ha caído en manos de 
doctrinarios y fanáticos, los cuales, como último y mejor argumento de la 
razón que tienen, acuden a la soldadesca, a las tropas de caballería y a los 
cañones ? Ha comenzado una batida contra los que no piensan como la 
generalidad y los que piensan libremente; la dictadura del pensar unilateral. 
Créese servir al cristianismo con mazas de armas y espadas de verdugo, y, 
precisamente, de los más espirituales, de los más osados entre los 
pensadores religiosos, se apodera la más ruda violencia. Ha llegado el 
tumulto que Erasmo había predicho: de todos los países arrojan mensajes de 
espanto sobre su desesperado y fatigado corazón. En París han quemado a 
fuego lento a su traductor y discípulo Berquin; en Inglaterra, sus queridos 
John Fisher y Tomás Monis, sus más nobles amigos, han sido arrastrados 
bajo el hacha del verdugo (¡dichoso quien tiene fuerzas para ser mártir 


de su fe!) y Erasmo balbucea al recibir el mensaje: "Es para mí como si yo 


mismo hubiera muerto con ellos". Zwingli, con el cual frecuentemente ha 
cambiado cartas y palabras amables, ha sido muerto a mazazos en el 
campo de batalla de Kappel; Tomás Múnzer, martirizado hasta la muerte 
con tales torturas como los paganos y los chinos no habrían sabido imaginar 
mas horrorosas. A los anabaptistas se les arranca la lengua; a los 
predicadores los despedazan con tenazas al rojo y los tuestan amarrados 
al poste de los herejes; saquean las iglesias, queman los libros, queman las 
ciudades. Roma, la maravilla del mundo, ha sido asolada por los 
lansquenetes... ¡Oh Dios, qué bestiales instintos se desencadenan 
rugientes en tu nombre! No, el mundo no tiene ya espacio para la libertad de 
pensamiento, para la comprensión y la tolerancia, estas ideas originarias de 
la doctrina humanista. Las artes no pueden prosperar en un terreno tan 
ensangrentado; se ha terminado para decenios, para siglos, acaso para 
siempre, el tiempo de una comunidad supernacional, y también el latín, está 
última lengua de la Europa unida, la lengua de su corazón, perece: ¡pues 


perece tú también, Erasmo! 


Pero, ¡fatalidad de su vida!, aún otra vez, pero la última, tiene ahora que 
ponerse nuevamente en camino este eterno nómada. Aún otra vez, casi a 
los setenta años, huye súbitamente de su casa y hogar. Le ha acometido un 
ansia plenamente inexplicable de abandonar Freiburg para trasladarse a 
Brabante, cuyo duque lo ha llamado desde allí; pero en lo profundo, otra 
cosa es la que lo llama: la muerte. Una misteriosa intranquilidad se ha 
apoderado de él, y aquel que durante toda su vida fue un cosmopolita, un 
consciente hombre sin patria, experimenta ahora la necesidad, angustiosa 
y afectuosa, de ver la tierra natal. El cuerpo fatigado quiere volverse al sitio 
de donde ha salido; un presentimiento le dice que su viaje por la vida 


toca a su término. 


Pero no alcanza ya su objeto. En un cochecillo de viaje, de los que en 
general sólo son utilizados por las mujeres, han llevado a Basilea al hombre 
caduco; allí el anciano quiere descansar y esperar aún durante algún tiempo, 


hasta que comience el deshielo y con la primavera pueda trasladarse a 


Brabante, en su patria. Mientras tanto, le retiene Basilea; aquí siempre hay 
todavía algún calor espiritual; aquí viven aún algunos amigos fieles, el hijo 
de Froben, Amerbach y otros. Éstos cuidan de la cómoda instalación del 
enfermo, lo llevan a su casa. Y también está allí todavía la antigua imprenta, 
y, feliz de nuevo, puede presenciar la transformación de lo pensado y 
escrito en palabra impresa; respirar el craso olor de las prensas; tener entre 
las manos los libros, bella y claramente impresos, y celebrar con ellos sus 
diálogos maravillosamente silenciosos, bellamente pacíficos e instructivos. 
Del todo en paz y apartado del mundo, demasiado fatigado, ya sin fuerzas 
para abandonar la cama durante más de cuatro o cinco horas cada día, 
pasa Erasmo el último tiempo de su vida con un interno frío. Tiene la 
sensación de estar olvidado y proscripto, pues los católicos ya no lo solicitan y 
los protestantes se mofan de él; nadie le necesita, nadie solicita ya su juicio 
y sentencias. "Mis enemigos aumentan, mis amigos desaparecen", quéjase 
desesperadamente el solitario, para quien el humano trato espiritual fue la 


mayor belleza y la mayor dicha de la vida. 


Pero ved: aún otra vez, como una golondrina retrasada que golpea en una 
ventana ya invernal y cubierta de hielo, una palabra de respeto y de saludo 
llama a su puerta. "Todo lo que soy y lo que valgo lo he recibido 
únicamente de ti, y, si yo no quisiera reconocer esto, sería el hombre más 
desagradecido de todos los tiempos. Salve itaque etiam atque etiam, pater 
amantissime, pater decusque patriae, literarum assertor, veritatis propugnator 
invictissime. Te saludo y otra vez te saludo, padre amado y honor de la patria, 
espíritu protector de las artes, invencible combatiente por la verdad". El 
nombre de la persona que escribe estas palabras ha de brillar por encima 
del suyo; es Francois Rabelais, que, en la aurora de su gloria juvenil saluda 
al crepúsculo del moribundo maestro. Y después viene todavía otra carta, 
una carta de Roma. Impacientemente la abre Erasmo, el septuagenario, y la 
deja a un lado, sonriendo amargamente. ¿No se están burlando de él? El 
nuevo papa le ofrece un capelo cardenalicio con la más rica prebenda, a 
él, que durante toda su vida, a causa de su libertad, ha huido 


despreciativamente de todos los cargos de este mundo. Con superioridad, se 


mega a recibir este honor casi ofensivo. "¿Debo yo, hombre moribundo, 
echar sobre mí cargas que he rechazado durante toda mi vida?" No, morir 
libre como libre ha vivido. Libre y sin hábitos ni uniformes, sin 
condecoraciones ni honores terrenos, libre como todos los solitarios y solitario 


como todos los libres. 


El eterno y más fiel amigo de toda soledad y su consuelo, el trabajo, 
permanece hasta el último momento junto al enfermo. Tendido en la cama, 
con el cuerpo retorcido de dolores y manos temblorosas, escribe y escribe, 
día y noche, sus comentarios sobre Orígenes, folletos y cartas. Ya no escribe 
por la gloria ni por el dinero, sino únicamente por el misterioso placer de 
aprender por medio de la espiritualización de la vida y de vivir otra vez con 
mayor fuerza gracias a lo aprendido: aspirar ciencia y exhalar ciencia; sólo 
esta eterna diástole de toda existencia terrena, sólo este movimiento 
circular mantiene todavía en curso su sangre; activo hasta el último 
momento, refugiase en el santo laberinto del trabajo para escapar de un 
mundo al cual ya no conoce ni comprende, un mundo que ya no quiere 
conocerlo ni comprenderlo a él. Finalmente, la gran portadora de paz se 
acerca a su lecho. Y ahora que está cerca de ella, de la muerte, a la que 
Erasmo ha temido de un modo tan excesivo durante toda su vida, el hombre 
fatigado la contempla tranquilo y casi con gratitud. Su espíritu aún permanece 
claro hasta la despedida, todavía compara a los amigos que rodean su cama, 
Groben y Amerbach, con los amigos de Job y conversa con ellos en el latín 
más bruñido y rico de ingenio. Pero después, en el último minuto, cuando ya la 
falta de aliento le aprieta la garganta, ocurre algo extraño: el gran sabio 
humanista, que durante toda su vida sólo ha hablado y escrito en latín, olvida 
súbitamente esta lengua habitual, y para él la más natural, y, en el temor 
primitivo de la criatura ante la muerte, sus labios, entumecidos, balbucean de 
repente el "Heve God”, aprendido de niño en su patria: la primera palabra y 
la última de su vida tienen idéntico acento neerlandés. Y después, sólo un 
suspiro y tiene ya lo que tan profundamente ha anhelado para toda la 


humanidad: la paz. 


EL LEGADO DE ERASMO 


En Florencia, en la misma época en que el moribundo Erasmo deja a las 
generaciones venideras, como noble tarea, su legado espiritual de una 
concordia europea, aparece uno de los libros más decisivos y osados de la 
Historia Universal, el famoso Príncipe, de Nicolás Maquiavelo. En este 
manual, matemáticamente claro, de política de potencia y de buen éxito sin 
consideración a cosa alguna, están palpablemente formulados, como en un 
catecismo, los principios más opuestos al erasmismo. Mientras Erasmo 
exige de los príncipes y pueblos que subordinen, voluntaria y pacíficamente, 
en aras a la fraternal comunidad de todos los hombres, sus pretensiones 
egoístas e imperialistas, Maquiavelo eleva la voluntad de potencia, la 
voluntad de energía de cada príncipe y de cada nación hasta ser el 
supremo y único objeto de su pensamiento y acción. Todas las fuerzas de 
una comunidad nacional tienen que servir al pensamiento de la nacionalidad 
con el fervor de una idea religiosa; la razón de Estado, el extremo desarrollo 
de la propia individualidad nacional tiene que ser para ellos el único y 
visible fin propio y culminante de toda evolución histórica, y su realización, sin 
miramiento alguno, la más alta tarea dentro de los acontecimientos del 
mundo; para Maquiavelo, el sentido final es el poder y el desplegamiento 
del poder, para Erasmo, la justicia. 


Con ello, quedan fundidas para todos los tiempos, en su propia forma 
espiritual, las dos grandes y eternas maneras fundamentales de toda política 
universal' la práctica y la ideal, la diplomática y la ética, la política de Estado 
y la política de humanidad. Para Erasmo, el filosófico contemplador del 


mundo, la política pertenece a la categoría de la ética, en el sentido de 
Aristóteles, de Platón y de Tomás de Aquino: el príncipe, el guiador del 
Estado tiene, por encima de todo, que ser un servidor de lo divino, 
interpretador de ideas morales. Para Maquiavelo, el hombre del oficio, el 
diplomático familiarizado con el ejercicio práctico de las cancillerías de 
Estado, la política, por el contrario, representa una ciencia amoral y 
plenamente independiente. Tiene tan poco que ver con la ética como con la 
astronomía o la geometría. El príncipe y el jefe del Estado no tienen para 
qué soñar con la humanidad, ese concepto vago e inabarcable, sino contar 
con los hombres de un modo en absoluto antisentimental, como con el único 
material sensible que les es dado utilizar, y aprovechar sus fuerzas y 
flaquezas con toda la intensidad que, en su provecho y en el de su nación, 
permita la psicología; clara y fríamente, tienen que usar de tan escasa 
consideración, y tolerancia con sus adversarios como un jugador de ajedrez, 
sino que, por todos los medios, permitidos y no permitidos, deben adquirir 
para su pueblo la más alta medida alcanzable de provechos y predominio. 
El poder y el incremento del poder son para Maquiavelo el deber más alto, y 


el buen éxito, el derecho decisivo de un príncipe y un pueblo. 


En el terreno real de la Historia, la concepción de Maquiavelo, que glorifica 
el principio de la fuerza, ha sabido abrirse camino, naturalmente. No la 
política de la humanidad, reconciliadora y compensadora, no la política 
"erasmista", sino la política del poder nacional, dispuesta a aprovechar toda 
ocasión en el sentido del Príncipe, ha determinado, desde entonces el 
dramático desenvolvimiento de la Historia europea. Generaciones enteras de 
diplomáticos han aprendido su frío arte en el libro de cálculo político del 
cruelmente perspicaz florentino; con sangre y hierro han sido dibujadas las 
fronteras entre las naciones, para desdibujarlas siempre de nuevo. La 
oposición, y no la colaboración, es lo que ha obligado a surgir apasionadas 
energías de lodos los pueblos de Europa. Nunca, hasta ahora, por el 
contrario, el pensamiento erásmico ha determinado la historia ni tenido 
influencia visible en la formación del destino europeo: el gran sueño 


humanístico de la resolución de las oposiciones en el espíritu de justicia, la 


anhelada unión de las naciones bajo el signo de una cultura común, ha 
seguido siendo una utopía, no ejecutada, y acaso ¡(nunca ejecutable dentro 


de nuestra realidad. 


Pero en el mundo espiritual, hay espacio para todo lo contradictorio: 
también lo que, en la realidad, nunca se aparece como victorioso, sigue 
siendo allí eficaz como fuerza dinámica, y precisamente los ideales irrealizables 
son los que se muestran como invencibles. Una idea que no llega a verse 
encarnada es, por ello, invencible, ya que no puede probarse su falsedad; lo 
necesario, aunque se dilate su realización, no por eso es menos necesario; muy 
a la inversa, sólo los ideales que no se han gastado y comprometido por la 
realización continúan actuando en cada generación como elemento de impulso 
moral. Sólo las ideas que no han sido cumplidas retornan eternamente. Por eso, 
en lo espiritual, no significa una desvaloración el que el ideal humanista, el 
erasmista, este primer intento visible de una inteligencia europea, no haya 
llegado nunca a la soberanía, y apenas, alguna vez, a ejercer algún efecto 
político. No incide en la esencia de la voluntad superpartidista el llegar a ser 
alguna vez un partido y una mayoría, y apenas puede esperarse que aquella 
santísima y sublime forma de vida de la serenidad goethiana pueda llegar jamás 
a ser forma y sentido del alma de las muchedumbres. Todo ideal humanístico, 
fundamentado en la amplitud de la concepción del mundo y la claridad del 
corazón, está destinado a no pasar de la situación de ideal espiritual y 
aristocrático, dado a muy pocos y administrado por éstos como una herencia 
que va de espíritu en espíritu y de generación en generación; pero, por otra 
parte, esta fe en un futuro destino de nuestra humanidad nunca se verá 
extraviada por completo en ningún tiempo, aunque éste sea de los más 
revueltos. Lo que Erasmo, este anciano desengañado, y sin embargo no 
excesivamente desengañado, nos dejó como herencia en medio de la 
confusión de la guerra y de las disensiones europeas, no era otra cosa si no 
el renovado y soñado antiquísimo deseo de todas las religiones y mitos de 
una futura y continua humanización de la humanidad y de un triunfo de la 
razón, clara y justa, sobre las pasiones egoístas y pasajeras: por primera vez 


dibujado de un modo pragmático, con mano insegura y frecuentemente 


abatida, este ideal, dotado de esperanzas siempre nuevas, se ha vivificado 
ante las miradas de diez o veinte generaciones europeas. Nada de lo que 
alguna vez fue pensado y dicho con claro espíritu y pura fuerza moral es del 
todo baldío; aun formado por una débil mano y de modo solamente 
imperfecto, incita al espíritu moral a una siempre renovada formación. Se 
conservará la gloria del Erasmo vencido en nuestro orbe terreno; la de haber 
señalado literariamente su camino en el mundo a la idea del humanismo; 
a la idea, la más sencilla y al mismo tiempo eterna, de que el supremo tema 
de la humanidad es llegar a ser cada vez más humana, cada vez más 
espiritual y comprensiva. Después de él, su discípulo Montaigne, para quien 
significa "la innumanidad el peor de todos los vicios", "que je n'ai point le 
courage de concevoir sans horreur”, sigue pronunciando el mensaje de la 
comprensión y la tolerancia. Spinoza reclama el "amor intellectualis" en vez 
de las ciegas pasiones; Diderot, Voltaire y Lessing, escépticos e idealistas al 
mismo tiempo, luchan contra la estrechez de opiniones en favor de una 
tolerancia que todo lo comprenda. En Schiller resucita el mensaje de la 
ciudadanía universal armado de poéticas alas; en Kant, la exigencia de la 
eterna paz; repetidamente, hasta Tolstoi, Gandhi y Rolland, el espíritu de 
concordia reclama, con fuerza lógica, sus derechos morales, junto al violento 
derecho del más fuerte. De nuevo, una y otra vez, precisamente en los 
momentos de más celosa separación, se abre camino la fe en una posible 
reconciliación de la humanidad, pues el género humano no podrá jamás 
vivir y crear sin este delirio consolador de una ascensión moral, sin este 
sueño de una última y final comprensión. Y aunque los cautos y fríos 
calculadores puedan volver a demostrar siempre la falta de porvenir del 
erasmismo, y aunque la realidad parezca darles cada vez la razón, siempre 
serán necesarios aquellos espíritus que señalan lo que liga entre sí a los 
pueblos más allá de los que los separa y que renuevan fielmente, en el 
corazón de la humanidad, la idea de una edad futura de más elevado 
sentimiento humano. En este legado actúa creadoramente una gran 
promesa. Pues sólo lo que señala al espíritu el rumbo de lo general humano, 


por encima del propio campo de su vida, proporciona a cada individuo una 


fuerza sobre sus fuerzas. Sólo en las exigencias superpersonales y apenas 
realizables, experimentan los hombres y los pueblos la verdadera y santa 


medida de su capacidad. 
FIN 


SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EL 22 DE MAYO DEL AÑO MIL 
NOVECIENTOS CUARENTA Y CUATRO EN LA IMPRENTA 


LINAR I Y CÍA. 
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